幼时不识月，只见胡飞盘；
又疑是陀螺，旋转在两端；
两端齐鞭答，飞盘跳连连；
造谣无人比，脸皮不一般；
疯时无所忌，多半脑已残；
父母已西去，苟在世上安；
战狼皆如是，粉蛆不足观；
何以竟如此，只因爱叼盘！

点沙成金：半导体芯片

文/老和山下的小学僧  

在中国和“外国”这两国的较量中，究竟哪一国更占上风？有说中国吊打外国，有说外国轻松把中国摁在地上摩擦，双方都列举了林林总总的例子，整得我们吃瓜群众一脸懵逼。


 


中间派肯定说两国各有利弊，但这结论虽然正确却没啥营养。想要在中外两国这个话题上显得有见识，得先搞明白啥是技术？



01

核心技术，到底是个啥？

把技术分分类，第一类姑且叫“可山寨技术”，或者叫“纯烧钱技术”，有人喜欢往左边烧，有人喜欢往右边烧，于是就烧出了不同的应用技术。

这本质上是用旧技术整合出新玩意儿，比如，美帝登月的土星五号，中国的跨海大桥，小胡子的鼠式坦克，甚至包括长城和埃及金字塔。

打个比方，这有点像吉尼斯纪录：最长的头发，最长的指甲，等等……这类东西，只要钱到位，搁谁都烧的出，关键看有没有需求，所以这些也可以叫应用技术。

 

比如上图这种架桥机，几个工业大国都能搞，但搞出来只能当玩具，只有中国搞出来才赚钱。

我国在经济发展起来之后，迸发出海量需求，推动各种烧钱的应用技术井喷，赚了钱又可以孜孜不倦地完善各种细节，于是，可以不吹牛的说，中国的应用技术已经和整个外国平起平坐。

第二类技术暂且叫“不可山寨技术”，或者叫“烧钱烧时间技术”，任何牛逼设备，你拼命往细拆，最终发现都是材料技术。

做材料和做菜差不多，番茄炒蛋的成分可以告诉你，但你做的菜就是没我做的好吃，这就是核心技术。

除了生物医学之外，核心技术说到底就是材料技术，看一串例子：

发动机，工业皇冠上的明珠，是我国最遭人诟病的短板。其核心技术说白了就是涡轮叶片不够结实，油门踩狠了就得散架，无论是航天发动机、航空发动机、燃气轮机，只要带个“机”字，我们腰杆都有点软。

材料技术除了烧钱、烧时间，有时还要点运气。还是以发动机为例：金属铼，这玩意儿和镍混一混，做出的涡轮叶片吊炸天，铼的全球探明储量大约2500吨，主要分布在欧美，70%用来做发动机涡轮叶片，这种战略物资，妥妥被美帝禁运。

前几年在陕西发现一个储量176吨的铼矿，可把国人乐的，马上拼了老命烧钱，这几年苦逼生活才有了起色。

 

稀土永磁体，就是用稀土做的磁铁，能一直保持磁性，用处大大的。高品位稀土矿大多分布在中国，所以和“磁”相关的技术，我们比美帝还能嘚瑟，比如核聚变、太空暗物质探测等。

据说，我国前几年也对美帝禁运，逼得美帝拿铼交换，外加陕西安徽刨出来的那点铼，J20的发动机才算有些眉目。

 

作为“工业之母”的高端机床，我们基本和男国足一个水平，只能仰望日本德国瑞士。

材料是最大的限制之一，比如，高速加工时，主轴和轴承摩擦产生热变形，导致主轴抬升和倾斜，还有刀具磨损，等等，所以对加工精度要求极高的活，国人还是望“洋”兴叹。

 

光学晶体，我国的部分产品还能对美帝实施禁运，所以和光相关的技术都不弱，比如激光武器、量子通信。气动外形，得益于钱学森那辈人的积淀，与之相关的技术也是杠杠的。

 

如果我们继续罗列，就会发现，应用宽泛的基础性材料，中国还是落后外国，应用相对较窄的细分领域，中国逐渐领跑。

下面，重点来了！

这种关键核心材料，全球总共约130种，也就是说，只要你有了这130种材料，就可以组装出世界上已有的任何设备，进而生产出已有的任何东西。

人类的核心科技，某种程度上说，指的就是这130种材料，其中32%国内完全空白，52%依赖进口，在高端机床、火箭、大飞机、发动机等尖端领域比例更悬殊，零件虽然实现了国产，但生产零件的设备95%依赖进口。

这些可不是陈芝麻烂谷子的事情，而是工信部2018年7月发布的数据，还新鲜着呢。

核心材料技术，说一句“外国仍把中国摁在地上”，一点都不过分。这其实很容易理解，毕竟发家时间不长，而材料技术不但要烧钱，更要烧时间。

这里得强调一下，应用技术并不比核心技术次要，它需要资金、需求和社会实际情况的结合，虽然外国有能力烧，但也许一辈子都没机会烧。

这儿肯定有人抬杠了：人家只是不愿意烧，不然分分钟秒杀你！呵呵，如果强行烧钱，后果参照老毛子。

磨叽半天，该回正题了，半导体芯片之所以难，是因为它不但涉及海量烧钱的应用技术，还有众多烧钱烧时间的材料技术。为了便于大家理解，这话得从原理说起。

02

芯片原理和量子力学

很多人觉得量子力学只是一个数学游戏，没有应用价值，呵呵，下面咱给计算机芯片寻个祖宗，请看示范：

导体，咱能理解，绝缘体，咱也能理解，我们第一次被物理整懵的，怕是半导体了，所以先替各位的物理老师把这债还上。

原子组成固体时，会有很多相同的电子混到一起，但量子力学认为，2个相同电子没法待在一个轨道上。

于是，为了让这些电子不在一个轨道上打架，很多轨道就分裂成了好几个轨道，这么多轨道挤在一起，不小心挨得近了，就变成了宽宽的大轨道。这种由很多细轨道挤在一起变成的宽轨道就叫能带。

有些宽轨道挤满了电子，电子就没法移动，有些宽轨道空旷的很，电子就可自由移动。电子能移动，宏观上表现为导电，反过来，电子动不了就不能导电。

好了，我们把事情说得简单一点，不提“价带、满带、禁带、导带”的概念，准备圈重点！

有些满轨道和空轨道挨的太近，电子可以毫不费力从满轨道跑到空轨道上，于是就能自由移动，这就是导体。一价金属的导电原理稍有不同。

但很多时候两条宽轨道之间是有空隙的，电子单靠自己是跨不过去的，也就不导电了。

但如果空隙的宽度在5ev之内，给电子加个额外能量，也能跨到空轨道上，跨过去就能自由移动，也就是导电。

这种空隙宽度不超过5ev的固体，有时能导电有时不能导电，所以叫半导体。

如果空隙超过5ev，那基本就得歇菜，正常情况下电子是跨不过去的，这就是绝缘体。当然，如果是能量足够大的话，别说5ev的空隙，50ev都照样跑过去，比如高压电击穿空气。

到这，由量子力学发展出的能带理论就差不多成型了，能带理论系统地解释了导体、绝缘体和半导体的本质区别，即，取决于满轨道和空轨道之间的间隙，学术点说，取决于价带和导带之间的禁带宽度。

 

半导体离芯片原理还很遥远，别急。

很明显，像导体这种直男没啥可折腾的，所以导线到了今天仍然是铜线，技术上没有任何进展，绝缘体的命运也差不多。

半导体这种暧暧昧昧的性格最容易搞事情，所以与电子设备相关的产业基本都属于半导体产业，如芯片、雷达。

下面有点烧脑细胞。

基于一些简单的原因，科学家用硅作为半导体的基础材料。硅的外层有4个电子，假设某个固体由100个硅原子组成，那么它的满轨道就挤满了400个电子。

这时，用10个硼原子取代其中10个硅原子，而硼这类三价元素外层只有3个电子，所以这块固体的满轨道就有了10个空位。这就相当于在挤满人的公交车上腾出了几个空位子，为电子的移动提供了条件。这叫P型半导体。

同理，如果用10个磷原子取代10个硅原子，磷这类五价元素外层有5个电子，因此满轨道上反而又多出了10个电子。相当于挤满人的公交车外面又挂了10个人，这些人非常容易脱离公交车。这叫N型半导体。

现在把PN这两种半导体面对面放一起会咋样？不用想也知道，N型那些额外的电子必然是跑到P型那些空位上去了，一直到电场平衡为止，这就是大名鼎鼎的“PN结”。(动图来自《科学网》张云的博文)

 

这时候再加个正向的电压，N型半导体那些额外的电子就会源源不断跑到P型半导体的空位上，电子的移动就是电流，这时的PN结就是导电的。

 

如果加个反向的电压呢？从P型半导体那里再抽电子到N型半导体，而N型早已挂满了额外的电子，多出来的电子不断增强电场，直至抵消外加的电压，电子就不再继续移动，此时PN结就是不导电的。

 

当然，实际上还是会有微弱的电子移动，但和正向电流相比可忽略不计。

 

如果你已经被整晕了，没关系，用大白话总结一下：PN结具有单向导电性。

好了，我们现在已经有了单向导电的PN结，然后呢？把PN结两端接上导线，就是二极管：

 

有了二极管，随手搭个电路：

 

三角形代表二极管，箭头方向表示电流可通过的方向，AB是输入端，F是输出端。

如果A不加电压，电流就会顺着A那条线流出，F端就没了电压；如果AB同时加电压，电流就会被堵在二极管的另一头，F端也就有了电压。

假设把有电压看作1，没电压看作0，那么只有从AB端同时输入1，F端才会输出1，这就是“与门电路”，

同理，把电路改成这样，那么只要AB有一个输入1，F端就会输出1，这叫“或门电路”：

 

现在有了这些基本的逻辑门电路，离芯片就不远了。你可以设计出一种电路，它的功能是，把一串1和0，变成另一串1和0。

简单举个例子，给第二个和第四个输入端加电压，相当于输出0101，经过特定的电路，输出端可以变成1010，即第一个和第三个输出端有电压。

 

我们来玩个稍微复杂一点的局：

 

左边有8个输入端，右边有7个输出端，每个输出端对应一个发光管。从左边输入一串信号：00000101，经过中间一堆的电路，使得右边输出另一串信号：1011011。

1代表有电压，0代表无电压，有电压就可以点亮对应的发光管，即7个发光管点亮了5个，于是，就得到了一个数字“5”，如上图所示。

终于，我们已经搞定了数字是如何显示的！

如果你想进行1+1的加法运算，其电路的复杂程度就已经超过了99%的人的智商了，即便本僧亲自出手，设计电路的运算能力也抵不过一副算盘。

直到有一天，有人用18000只电子管，6000个开关，7000只电阻，10000只电容，50万条线组成了一个超级复杂的电路，诞生了人类第一台计算机，重达30吨，运算能力5000次/秒，还不及现在手持计算器的十分之一。

不知道当时的工程师为了安装这堆电路，脑子抽筋了多少回。

 

接下来的思路就简单了，如何把这30吨东西，集成到指甲那么大的地方上呢？这就是芯片。

03

芯片制造与中国技术

为了把30吨的运算电路缩小，工程师们把多余的东西全扔了，直接在硅片上制作PN结和电路。下面从硅片出发，说说芯片的制作过程和中国所处的水平。

第一：硅

 

把这玩意儿氯化了再蒸馏，可以得到纯度很高的硅，切成片就是我们想要的硅片。硅的评判指标就是纯度，你想想，如果硅里有一堆杂质，那电子就别想在满轨道和空轨道之间跑顺畅。

太阳能级高纯硅要求99.9999%，这玩意儿全世界超过一半是中国产的，早被玩成了白菜价。

芯片用的电子级高纯硅要求99.999999999%(别数了，11个9)，几乎全赖进口，直到2018年江苏的鑫华公司才实现量产，目前年产0.5万吨，而中国一年进口15万吨。

难得的是，鑫华的高纯硅出口到了半导体强国韩国，品质应该还不错。不过，30%的制造设备还得进口……

高纯硅的传统霸主依然是德国Wacker和美国Hemlock(美日合资)，中国任重而道远。

第二：晶圆

硅提纯时需要旋转，成品就长这样：

 

所以切片后的硅片也是圆的，因此就叫“晶圆”。这词是不是已经有点耳熟了？

 

切好之后，就要在晶圆上把成千上万的电路装起来的，干这活的就叫“晶圆厂”。各位拍脑袋想想，以目前人类的技术，怎样才能完成这种操作？

用原子操纵术？想多了，朋友！等你练成御剑飞行的时候，人类还不见得能操纵一个一个原子组成各种器件。晶圆加工的过程有点繁琐。

首先在晶圆上涂一层感光材料，这材料见光就融化，那光从哪里来？光刻机，可以用非常精准的光线，在感光材料上刻出图案，让底下的晶圆裸露出来。

然后，用等离子体这类东西冲刷，裸露的晶圆就会被刻出很多沟槽，这套设备就叫刻蚀机。在沟槽里掺入磷元素，就得到了一堆N型半导体。

完成之后，清洗干净，重新涂上感光材料，用光刻机刻图，用刻蚀机刻沟槽，再撒上硼，就有了P型半导体。

实际过程更加繁琐，大致原理就是这么回事。有点像3D打印，把导线和其他器件一点点一层层装进去。

 

这块晶圆上的小方块就是芯片。芯片放大了看就是成堆成堆的电路，这些电路并不比那台30吨计算机的电路高明，最底层都是简单的门电路。

只是采用了更多的器件，组成了更庞大的电路，运算性能自然就提高了。

据说这就是一个与非门电路：

 

提个问题：为啥不把芯片做的更大一点呢？这样不就可以安装更多电路了吗？性能不就赶上外国了嘛？

这个问题很有意思，答案出奇简单：钱！

一块300mm直径的晶圆，16nm工艺可以做出100块芯片，10nm工艺可以做出210块芯片，于是价格就便宜了一半，在市场上就能死死摁住竞争对手，赚了钱又可以做更多研发，差距就这么拉开了。

另外，越大的硅片遇到杂质的概率越大，所以芯片越大良品率越低。总的来说，大芯片的成本远远高于小芯片，不过对军方来说，这都不叫事儿。

 

可别把“龙芯”和“汉芯”混为一谈

第三：设计与制造

用数以亿计的器件组成如此庞大的电路，想想就头皮发麻，所以芯片的设计异常重要，重要到了和材料技术相提并论的地步。

一个路口红绿灯设置不合理，就可能导致大片堵车。电子在芯片上跑来跑去，稍微有个PN结出问题，电子同样会堵车。

这种精巧的线路设计，只有一种办法可以检验，那就是：用！大量大量的用！

现在知道芯片成本的重要性了吧，因为你不会多花钱去买一台性能相同的电脑，而芯片企业没了市场份额，很容易陷入恶性循环。

正因为如此，芯片设计不光要烧钱，也需要时间沉淀，属于“烧钱烧时间”的核心技术。

既然是核心技术，自然就会发展出独立的公司，所以芯片公司有三类：设计制造都做、只做设计、只做制造。

半导体是台湾少有的仍领先大陆的技术了，基于两岸实质上的分治状态，所以中国大陆和台湾暂且分开表述。

早期的设计制造都是一块儿做的，最有名的：美国英特尔、韩国三星、日本东芝、意大利法国的意法半导体；中国大陆的：华润微电子、士兰微；中国台湾的：旺宏电子等。

外国、台湾、大陆三方，最落后的就是大陆，产品多集中在家电遥控器之类的低端领域，手机、电脑这些高端芯片几乎空白！

后来随着芯片越来越复杂，设计与制造就分开了，有些公司只设计，成了纯粹的芯片设计公司。如，美国的高通、博通、AMD，中国台湾的联发科，大陆的华为海思、展讯等。

挨个点评几句。

大名鼎鼎的高通就不多说了，世界上一半手机装的是高通芯片；

博通是苹果手机的芯片供应商，手机芯片排第二毫无悬念；

AMD和英特尔基本把电脑芯片包场了。

台湾联发科走的中低端路线，手机芯片的市场份额排第三，很多国产手机都用，比如小米、OPPO、魅族。不过最近被高通干的有点惨，销量连连下跌。

华为海思是最争气的，大家肯定看过很多故事了，不展开。除了通信芯片，海思也做手机用的麒麟芯片，市场份额随着华为手机的增长排进了前五。个人切身体会，海思芯片的进步真的相当不错。

展讯是清华大学的校办企业，比较早的大陆芯片企业，毕竟不能被人剃光头吧，硬着头皮上，走的是低端路线。前段时间传出了不少危机，后来又说是变革的开始，过的很不容易，和世界巨头相差甚多。

大陆还有一批芯片设计企业，晨星半导体、联咏科技、瑞昱半导体等，都是台湾老大哥的子公司，产品应用于电视、便携式电子产品等领域，还挺滋润。

 

还有一类只制造、不设计的晶圆代工厂，这必须得先说台湾的台积电。正是台积电的出现，才把芯片的设计和制造分开了。

2017年台积电包下了全世界晶圆代工业务的56%，规模和技术均列全球第一，市值甚至超过了英特尔，成为全球第一半导体企业。

晶圆代工厂又是台湾的天下，除了台积电这个巨无霸，台湾还有联华电子、力晶半导体等等，连美国韩国都得靠边站。

大陆最大的代工厂是中芯国际，还有上海华力微电子也还不错，但技术和规模都远不及台湾。

不过受制于台湾诡谲的社会现状，台积电开始布局大陆，落户南京。这几年台资、外企疯狂在大陆建晶圆代工厂，这架势和当年合资汽车有的一拼。

 

大陆的中芯国际具备28nm工艺，14nm的生产线也在路上，可惜还没盈利。大家还是愿意把这活交给台积电，台积电几乎拿下了全球70%的28nm以下代工业务。

美国、韩国、台湾已具备10nm的加工能力，最近几个月台积电刚刚上线了7nm工艺，稳稳压过三星，首批客户就是华为的麒麟980芯片。

这俩哥们儿早就是老搭档了，华为设计芯片，台积电加工芯片。

说真的，如果大陆能整合台湾的半导体产业，并利用灵活的政策和庞大的市场促进其进一步升级，我们追赶美帝的步伐至少轻松一半。

 

第四：核心设备

芯片良品率取决于晶圆厂整体水平，但加工精度完全取决于核心设备，就是前面提到的“光刻机”。

光刻机，荷兰阿斯麦公司(ASML)横扫天下！不好意思，产量还不高，你们慢慢等着吧！

无论是台积电、三星，还是英特尔，谁先买到阿斯麦的光刻机，谁就能率先具备7nm工艺。没办法，就是这么强大！

 

日本的尼康和佳能也做光刻机，但技术远不如阿斯麦，这几年被阿斯麦打得找不到北，只能在低端市场抢份额。

阿斯麦是唯一的高端光刻机生产商，每台售价至少1亿美金，2017年只生产了12台，2018年预计能产24台，这些都已经被台积电三星英特尔抢完了。

2019年预测有40台，其中一台是给咱们的中芯国际。

既然这么重要，咱不能多出点钱吗？

第一：英特尔有阿斯麦15%的股份，台积电有5%，三星有3%，有些时候吧，钱不是万能的。

第二，美帝整了个《瓦森纳协定》，敏感技术不能卖。

有意思的是，2009年上海微电子的90纳米光刻机研制成功(核心部件进口)，2010年美帝允许90nm以上设备销售给中国。

后来，中国开始攻关65nm光刻机，2015年美帝允许65nm以上设备销售给中国，再后来美帝开始管不住小弟了，中芯国际才有机会去捡漏一台高端机。

不过咱也不用气馁，咱随便一家房地产公司，销售额轻松秒杀阿斯麦，哦耶！

 

重要性仅次于光刻机的刻蚀机，中国的状况要好很多，16nm刻蚀机已经量产运行，7-10nm刻蚀机也在路上了，所以美帝很贴心的解除了对中国刻蚀机的封锁。

在晶圆上注入硼磷等元素要用到“离子注入机”，2017年8月终于有了第一台国产商用机，水平先不提了。离子注入机70%的市场份额是美国应用材料公司的。

涂感光材料得用“涂胶显影机”，日本东京电子公司拿走了90%的市场份额。即便是光刻胶这些辅助材料，也几乎被日本信越、美国陶氏等垄断。

 

2015年至2020年，国内半导体产业计划投资650亿美元，其中设备投资500亿美元，再其中480亿美元用于购买进口设备。

算下来，这几年中国年均投入130亿，而英特尔一家公司的研发投入就超过130亿美元。

论半导体设备，中国，任无比重、道无比远啊！

第五：封测

芯片做好后，得从晶圆上切下来，接上导线，装上外壳，顺便还得测试，这就叫封测。

封测又又又是台湾的天下，排名世界第一的日月光，后面还跟着一堆实力不俗的小弟：矽品、力成、南茂、欣邦、京元电子。

大陆的三大封测巨头，长电科技、华天科技、通富微电，混的都还不错，毕竟只是芯片产业的末端，技术含量不高。

（按：最新的消息，紫光29.18亿台币入股第一封装大厂日月光：占股30％）

04

说说我们的中国芯

说起中国芯片，不得不提“汉芯事件”。2003年上海交通大学微电子学院院长陈进教授从美国买回芯片，磨掉原有标记，作为自主研发成果，骗取无数资金和荣誉，消耗大量社会资源，影响之恶劣可谓空前！以致于很长一段时间，科研圈谈芯色变，严重干扰了芯片行业的正常发展。

硅原料、芯片设计、晶圆加工、封测，以及相关的半导体设备，绝大部分领域中国还是处于“任重而道远”的状态。

那这种懵逼状态还得持续多久呢？根据“烧钱烧时间”理论，掐指算算，大约是2030年吧！

国务院印发的《集成电路产业发展纲要》明确提出，2030年集成电路产业链主要环节达到国际先进水平，一批企业进入国际第一梯队，产业实现跨越式发展。

当前，中国芯片的总体水平差不多处在刚刚实现零突破的阶段，虽然市场份额微乎其微，但每个领域都参了一脚，前景还是可期待的。

 

05

芯片的极限在哪里

文末，习惯性抱怨一下人类科技的幼稚。

芯片，作为大伙削尖脑袋能达到的最高科技水准，其基础的能带理论竟然只是个近似理论，电子的行为仍然没法精确计算。

再往大了说，别看现在的技术纷繁复杂，其实就是玩玩电子而已，至于其他几百种粒子，还完全不知道怎么玩！

芯片加工精度已经到了7nm，虽然三星吹牛说要烧到3nm，可那又如何？

你还能继续烧吗？1nm差不多就是几个原子而已，量子效应非常显著，近似理论就不好使了，电子的行为更加难以预测，半导体行业就得在这儿歇菜。

烧钱也好，烧时间也罢，烧到尽头就是理论物理。基础科学除了烧钱烧时间，还得烧人，烧的异常惨烈，100个高智商，99个都是垫脚石！

工程师可以半道出家，但物理学家必须科班出身，基础科学在中国被忽视了五千多年，如今每年填报热度还不如耍戏的。

不能光折腾电子了，为了把中微子也用起来，咱赶紧忽悠，哎，不对，是呼吁更多孩子学基础科学吧！
你怎么看？欢迎大家一起交流！

老杨说干这活伤肺，里面太热，口罩戴不住。“一会儿戴，一会儿不戴，会吸入很多粉尘，鼻涕唾沫都是黑色的。”
作者：垒土
 
前言
坐火车穿过这条隧道只要三四分钟，但工人修建它，却要在昏暗幽深的地底摸爬滚打五六年。

由于工作的关系，我经常要到隧道施工现场去，时间长了，对这个行业有了一定的了解。在那些去过的隧道当中，一条位于西南大山深处的隧道最令我印象深刻——这里地质状况复杂，每往前掘进1米，都可能要付出生命的代价。

工人们在地底掘进，经历了许多不为外人知晓的苦难。他们的故事深藏在莽莽群山之间，但随着隧道贯通，也就被火车飞驰带来的喜悦冲散了。

1
天气晴朗，烈日灼烧，拆迁办主任老张从一辆沾满黄土的越野车上钻下来，一张晒得黝黑的脸上带着憨厚的微笑：“你就是小杨吗？我们经理让我来接你，我带你去看看吧！”

老张特地来项目部，是要带我去看一条正在施工的隧道。这隧道不算太长，10公里出头，但因施工艰难，在业内是出了名的。

一般来说，打一条长隧道并不是从头打到尾，而是需要多方位协作。比如修建若干斜井等辅助坑道，让一些工人进入山体内部，朝隧道的两端开挖，加快施工进度。我们要去的这条隧道就被分成了3个工区，共有8个作业面在同时掘进。

老张带我去隧道口附近的1工区。越野车走了半个小时的乡道，来到一座山头上，老张让司机停车。

下了车，极目望去，我的眼前是层叠连绵的山峰，远处的山在阳光下仿佛笼罩着一层薄幕，看不清真容。老张望着群山，双手叉腰，就像一个威风凛凛的将军在巡视自家的兵马。他指着深不见底的山谷，自豪地说：“我们的工地就在那里。以前路只到我们的脚下，剩下走的路，都是我们一米一米挖出来的。”

山顶到山脚，高度落差将近1000米，总长近40公里的施工便道就像一根带子缠在山的腰上，从杂草覆盖的山头盘旋而下，通向谷底的隧道口。急弯一个接一个，司机的注意力必须高度集中，否则一不小心车子就会冲下咫尺之外的悬崖。

我紧紧抓住车里的扶手，每过一个急弯都胆战心惊、手心冒汗，老张却面不改色，还笑着讲起了他们在这里“开荒”的故事。

施工单位在2015年中标，大家都不知道这个位于西南边陲大山深处的标段是什么环境、什么情况。来之前，老张已经工作20多年，主要是在北方和沿海一带修建铁路。由于地质条件较好，工作难度不大，收入也不错。

“我也知道这几年竞争激烈，隧道工程总体造价较低，特别是西南这一带的工程比较难干，但没想到这么难。”老张说。

2015年年底，施工队伍的“先遣部队”从平原丘陵地带到达西南山区后，彻底傻了眼——山头上只有零星四五户人家，只有几条羊肠小道供摩托车通行。

第一任工区经理姓李，见到这种情况，连骂了几个“他妈的”——全国有那么多工程，公司偏偏派他到这儿！但牢骚归牢骚，该干的工作还是得干。李经理立下了军令状：“就算前面是个碉堡，也得给它拿下来。”

李经理知道，如果啃下这块硬骨头，对他个人的履历和今后的发展都是有好处的。

租民宅，打地铺，十几人安顿下来之后，就要准备寻找工区驻地、隧道口和弃渣场的位置了。施工向来都是从无到有的过程，山区条件艰苦，但也无人抱怨。

第二天清晨，先遣队早早起床，爬到山顶，拿着设计图与地形图看了一会儿，大致判断出隧道口的位置就在这座大山的谷底。当时正值春天，山区干净清新的空气中还带着花香，每个人的心中都充满了期待。

“走！”李经理一声令下，这个拿着砍刀、镰刀和拐棍的队伍就出发了。可不一会儿，他们就被比人还高的杂草丛淹没了——这座山的表层多碎石，高大的树木很难生长，只有杂草和荆棘肆意蔓延。队员们的脸上、胳膊上被划出了一道道口子，他们挥舞砍刀、镰刀，才勉强开辟出了一条窄路。

4个小时过去了，没有看到谷底，他们在山坡上茂密的荆棘丛中迷路了。休息一会儿又绕了2个小时，依然不见谷底，大家只好顺着原路返回山顶。

一路上没人多说话，李经理更是脸色铁青。他干了十几二十年的工程，在山上迷路这还是第一次。回到山顶后，李经理站了好久，仔细观察山势，为第二次“出征”做好了准备。

可第二次寻找隧道口，结果还是迷路。

“他妈的，活人总不能被这荒山困死。”李经理狠狠地说。当晚，他去村里找到一位牧羊的老人，请他当向导。老人说他在这里生活了70多年，也从来没到过他们要找的地方。

“不过我能把你们带下去。”老人说。

第二天早上6点多，天刚亮，先遣队就出发了。他们跟着老人再次走进大山腹地，穿过一块荒地。只见老人在蓬乱的杂草丛中拨开了一条隐秘的小道，路的痕迹已经很难看出来了。

“这是过去羊踩出来的路，现在年轻人都打工去了，不放羊了，这条路也没多少人知道啦。”老人说。

撕开拦路的杂草继续前进，先遣队走了3个小时，来到一个百米高的悬崖边。老人停了下来：“你们要找的地方就在悬崖对面，我就只能带你们到这里了。”

老人说，下面的地方就是羊也下不去了，李经理探头往下看，果然深不见底。

后来，靠着临时买来的绳子，先遣队摸爬到悬崖底部找到了隧道口的位置。就这样上上下下过了半个月，又确定了弃渣场的位置。期间，一名职工在下悬崖的时候摔断了手，其他人的小伤更是不断。

找到隧道口，确定施工便道的修建方案，挖掘机就可以进场工作了。李经理变得充满了活力。每天早晨6点多他就起床到前线紧紧地盯着开挖进度，晚上灰头土脸地回到老乡家做资料，12点多才睡觉。

隆隆的机器声，打破了大山的沉寂。对于施工队伍来说，只要机器响，就意味着有钱赚。

2
由于车速缓慢，我们花了1个小时左右才到达工区驻地。

七八座红顶白墙的活动板房是办公用房和宿舍，高低错落，就像建在梯田上。老张说，当初挖掘机挖到这儿，根本找不到一块平地，他们只能在坡度相对较小的位置用挖掘机平整场地。

不仅是驻地，越往山底的隧道口去，施工便道就越难修——这里的山，岩层软弱，一爆破土石方就往下垮塌。便道修到最后的三四公里，他们只能靠挖掘机一米一米地掘进。到了2017年春天，这条施工便道才终于修通。

“这条路，费尽了我们的心血呀。”老张说，他们光修路就花了11个月的时间。

我发现工区驻地门口的一个急弯处有一株高大的树，在这片荆棘遍布的荒山上，显得鹤立鸡群。这是一株高山榕，枝繁叶茂，树干粗壮，一个成年男子都抱不过来。仔细看，树上有一道深深的伤疤，看起来还很新。

老张说，上个月有一辆拉水泥的大车失控，如果没有这棵树挡住的话，司机可能就没命了。

谈论生死的时候，老张的情绪毫无波澜，工作20多年，他已经见过太多的天灾人祸了。

2016年2月，经前期测量选定方案后，终于开工修路了。那天，李经理异常高兴，大家杀了一头猪，鞭炮声在山间响起来，机器也开始轰鸣。但好景不长，西南地区的雨季悄然来临，李经理的热情开始被雨水一点一点地浇灭了。

6月末的一个晚上，电闪雷鸣，狂风怒号。11点多，李经理正准备睡觉，大雨倾盆而下，一连下了三四个小时。这座山地表岩层破碎，雨量大容易引发山洪泥石流。那条刚修的施工便道破坏了山体原本的结构，无疑会加剧这个情况。

第二天一早，大家就发现施工便道上发生了十多起大大小小的坍塌。施工车辆无法通行，送菜的车也进不来，施工被迫陷入停滞。李经理立即组织工区的人背菜，他说：“先把菜送到工地，工人不能饿着肚子。”接着就带队去紧急抢修。

后面的日子似乎陷入了一种恶性循环：下雨——抢修——下雨……仿佛永远都没有尽头。大自然用一阵一阵的暴风雨打击李经理的耐心和信心，只要一打雷，他就一哆嗦。但他无可奈何。

老张讲到这里，揉了揉眼睛，轻轻地说：“我们看他的样子都感到心疼。”

同事们发现，以前从不抽烟的李经理开始经常把烟叼在嘴边，他夜里睡不着，就去工区门口的大树下，一夜下来，烟头丢了一地。

这株生长在急弯处的高山榕，修路的时候本该砍掉，但李经理觉得这里草多树少，坚持要留下。为此，修路的时候还特地拐了个弯。工区的人就给树起名字，叫“老李的树”。

在停工抢修便道的那段时间里，李经理瘦了不少，整个人无精打采的。他不甘心，想硬化路面、对边坡进行稳固，但这个请求很快就被公司拒绝了——隧道工程毫无进展，亏损的数字持续增加，还想追加硬化路面的成本？

公司没有太多耐心等下去，决定撤掉李经理，让刘经理来接替他。

2017年3月，李经理交接了工作，收拾好行李，头也不回地离开了。他去了一个市政工程，担任一个轻松的职务。可老张说，李经理还会时不时地联系他，了解隧道建设的情况。

老张对我叹了口气：“老李的树在这里，心也还在这里。”

每隔一段时间，工区里就会有人给“老李的树”修剪枝丫。老张也会给老李发一张这棵树的照片，告诉他：“你的树好好的。”

3
那天在工区驻地，我们并没有找到接替李经理的刘经理，办公室的人说他去隧道了。

越野车继续在七弯八拐的路上颠簸了1个小时，才终于走完了这条施工便道，到达隧道口。没等多久，一个穿着防护服、戴防毒面具的男人从隧道里走出来。他脱下防护服，用手一抖，汗就像水一样沿着拉链缝隙滴落。

他摘下了防毒面具，一脸的汗。仔细看，这个男人40多岁，中等个子，皮肤黝黑，棱角分明的脸上，一双眼睛炯炯有神。他不说话的时候紧闭嘴唇，嘴角的胡子刮得干干净净。

“他是我们工区的刘经理。”老张说完还特意强调，“第八个。”

刘经理笑了笑：“确切来说，是第七个。”

刘经理明明是第二任经理啊？我有点摸不着头脑。他俩却对视了一下，哈哈大笑起来。

刘经理接手1工区之前，已经在其他地方参与过4条隧道的建设了，可来这里没几天，他就深刻地体会到了李经理的难处。最终，刘经理说服了公司投入资金硬化路面，为了抢回工期，他晚上带人硬化路面，白天让施工车辆通行。

道路硬化完毕，隧道施工才逐渐恢复正常，隆隆的机器声继续响彻这片过去无人涉足的山谷。

隧道施工的工序比较复杂，简单来说，就是一边挖，一边加固。提前打孔，往孔里灌注混泥土，稳固岩层——岩层越坚硬，稳定性越好，就越容易掘进。之后就是爆破，运出渣土，为了防止垮塌，开挖后及时往里喷速干混凝土、做支护、做防水……一个接一个地循环，直到隧道挖通。

1工区挺幸运，负责挖掘的这段岩层条件还算好，每天每个掌子面（隧道内施工的岩层面）能往前掘进2米多。大家开始觉得，开荒的艰苦付出总算有了回报，如果一直都能这样顺利，赶回工期、弥补亏损，没什么太大的问题。

然而，更大的困难还在后面。

刘经理到现在还清楚地记得，2017年6月的那个早上，6具尸体被人抬出隧道送上救护车的情景。

刘经理一面向上级部门报告，一面应对媒体记者，电话响个不停，忙得不可开交。这6个工人死因不明，不是塌方、不是被石块砸中、也不是高空坠亡，刘经理第一次遇见这种情况，他给所有人的答案都是：“我不知道，我不知道。”

工地迅速封闭起来，许多工人纷纷卷起被窝要走。刘经理去拦，工人就问他：“要钱，还是要命？”刘经理被问得哑口无言。

这些工人常年混迹各地隧道施工现场，见多识广。有人传言说，事故发生头天是有预兆的——隧道口来了两条眼镜王蛇，就横在路中间，不让施工队伍进洞，却被他们打了。第二天事故就发生了。

事情越传越玄乎，没过多久，尸检报告出来了，6个工人的死因是中毒。消息一出，恐惧的情绪在工地上迅速蔓延开来，剩下的那些持观望态度的民工也迅速离开了。

很快，对管理队伍的处分就下来了。本来工期滞后就影响收入，现在又挨降级、降职的处分，管理队伍中的许多人都申请调离，去一些风险低、收入有保障的市政工程工作。管理队伍散了，民工队伍也走完了，原本200多号人的工地，只有两个人留了下来——刘经理和老张。

工地位于群山之间，几座红顶的活动板房零零散散地分布在山腰谷底，视线被峰峦阻隔，从这座板房望不到另一座板房。那段时间，轰鸣的机器声全停了，工地静得让人不习惯。

刘经理被记了大过，降为工区副经理；老张被降为拆迁办副主任。调查组的人来来往往，时不时找两人询问情况。

老张问递给刘经理一支烟，问：“你怎么不申请调走？去搞点轻松的活计，还在这鸟不拉屎的地方受气。”

刘经理的眼眶红了：“我不能当逃兵，咽不下这口气，不能就让几个弟兄不明不白死了。受点气无所谓，但起码要把事情搞清楚，不能让他们死得不明不白。再说了，你也不是没申请调走嘛。”

老张深深吸了一口烟，没有说话。

4
调查组进隧道调查，刘经理和老张二话不说就报了名跟进去。调查组的司机把车开到隧道口，就不肯再往里走了：“家里上有老下有小，我不能拿老命开玩笑。”

大家只好下车，穿好防护服，戴起防毒面具，开始步行。刘经理走在了最前头。

暂停施工的隧道里黑洞洞的，静得出奇，几束手电光在闪烁。不久前，这里刚刚失去了6条生命，人群中的气氛变得压抑异常，谁也不知道下一秒会发生什么事情，只能听到脚步声在空阔的隧道内回荡。

“那几百米的路，是我这辈子走过最漫长的路。”刘经理说。

我问刘经理当时怕不怕，他说：“怕还是怕的，每走一步，都非常紧张，手心都是汗。不过，隧道设计就往那里走，你不可能绕过去，得硬着头皮上。”

调查组小心翼翼来到发生事故的斜井，对岩壁进行取样。他们在岩层中发现了一个鼓起来的、直径2米的大包，像是地壳运动中形成的一个“石头气囊”。经检验，取样岩层中有8种有毒气体，其中硫化氢是最致命的。大家推断，事故发生那天，6个工人可能不小心弄破了某个“气囊”。

事故原因调查清楚，工程还要人继续做下去。公司给一工区连续换了6个经理，可每一个都是短暂的停留，然后因为各种原因被调走。他们就像一阵阵山风，刮过，却不留痕迹。

刘经理一直没走，公司考虑到他对隧道的情况比较清楚，最后又给他恢复了原职。刘经理上任做的第一件事就是带队进洞——新来的工人们听说了“毒气事故”，总是不太敢进隧道，进去了干活也畏首畏尾的。

之后的日子，遇到进隧道开工的时候，刘经理就走在施工队伍的前面。工人干活，他也不走，就在一边做记录。渐渐地，大家不那么恐慌了。

那天，老张邀请我进隧道“体验一下”。我穿上防护服，戴上防毒面具，感觉身上重了许多。进隧道才走了几百米，汗水就止不住地往下流。

隧道内的工人们和我穿戴一样的装备，正在掌子面前钻孔。老张说，这些孔得打到10多米深，如果里面有毒气，就能先排放出来，释放压力。我看到工人们每打完一个孔，就用仪表测量气体的浓度，那个仪表上最大刻度是20万ppm（浓度单位）。

那次事故发生后，他们又遇到过10多个“气囊”。专业的勘测仪器只能看出岩层里是否有缝隙，但看不出里面是否有毒害气体。除了多打钻孔，没有更好的办法。

刘经理说，有时候，那些放出来的毒气能让检测仪器“爆表”，根本测不出浓度到底有多高。工人们只能立即离开隧道，通风个把小时之后，再进去干活。

出了隧道，我浑身都湿透了，老张说：“你看看，难啊！每前进1米，都必须小心翼翼的。”

越野车调了头，我们离开了1工区，路上我问老张：“好多人都申请调走，那你有机会调走，怎么不走呢？”

“我也说不上来，就是不想走。”老张说。

路上，老张又津津有味地跟我讲了这个地方发生了什么事、那个地方又发生什么事。我看着他的样子，心里暗暗猜想，老张在这里付出太多的心血了，每一段路、每一个地方发生的事都给他留下了深刻的记忆，他不走，大概是舍不得。

“这就是我们工区的故事，其他工区的故事也很精彩。”老张告诉我，2工区也值得去看，“他们工区有一个年轻小伙不久前当了‘架子队长’，叫陆争鸣。”

老张找了辆车送我过去，2小时后，我在隧道的另一个斜井口，见到了那个与我年纪相仿的年轻人。他30岁出头，头发却掉光了，衣服和雨鞋上满是泥巴。

陆争鸣注意到我在看他的头顶，就摸着自己光秃秃的头和我开玩笑：“没办法，智慧多了，头发就留不住了，老张没和你说吗？我是个聪明绝顶的人。”

5
在热气腾腾的活动板房里，陆争鸣拉来一把椅子，吹去上面的灰尘，让我坐下：“这里条件简陋，将就一下。”

陆争鸣递椅子过来的时候，我注意到他的手臂、脖子上长了一些痱子似的疙瘩，有的已经好了，有的红肿溃烂。我问这是怎么了，陆争鸣说：“隧道里的水泡的。”

2工区负责的这一段，地下水丰富，涌水比较厉害，堵都堵不住。介绍完基本的情况，陆争鸣递过来一件雨衣：“一起去看看吧。”

拱形的混泥土隧道口镶嵌在山半腰，往里看，黑洞洞的。一台大功率的鼓风机嗡嗡地响，不停往隧道里送风。隧道口右下方有一根直径20公分的管子，不断往外冒水。那根管子从隧道口，一直往里面延伸，不知道到底有多长。

车往隧道里开去，昏暗的通道忽暗忽明，很像恐怖片里的场景。不一会儿，我们就来到了掌子面。

这个掌子面和1工区的截然不同，上方就像在下大雨，水哗啦哗啦地往下淌。工人们迎着水，正在立钢筋拱架、焊接固定，做初步支护工作。一台大功率抽水机在一旁“突突突”响个不停。

“如果不抽水，1个小时就没法干活了。”陆争鸣说。

陆争鸣作为架子队长，主要工作就是负责掌子面的各道工序的衔接协调。这个工作虽然不用亲自上手挖隧道，但非常重要。施工单位要避免亏损，就要保证施工进度不能滞后。每天，施工队伍要围绕着工作计划发起“冲锋”，大部分时间陆争鸣都待在隧道里，协调工作衔接。

来此之前，陆争鸣已经参加过两个工程，虽然也遇到过一些技术上的困难，但总体来说还算顺利。不过这一次在西南的大山里，这段隧道着实把陆争鸣折磨得够呛。

隧道里的水有一定腐蚀性，人长期待在里面，皮肤多少都会出毛病。“我这脖子上，手上，背上到处都是疹子。”陆争鸣笑了笑，说因为这个问题，施工队伍每过一段时间就会调换一批工人，然而他这个架子队长却一直没人替换。

水太多了。2018年9月的一天，这段隧道在开挖过程中突发涌水。喷涌而出的水迅速淹没了掌子面和作业区，还冲垮了支护的拱架。

2工区立即启动应急预案，组织了300多人用沙袋筑起一道防线，想抢救施工的设备。可不到2个小时，第一道防线就被大水冲毁了，他们往后撤了200多米，筑起第二道防线，又从别的工区调了1000多人赶来支援。

“那是我有生以来第一次感到绝望。”陆争鸣说。

斜井往地下有一定坡度，导致掌子面和斜井出口的高度差近200米，水涨得很快，即便有4台抽水机一刻不停地往外抽水，也追不上涌水上涨的速度。两天之后，第二道防线岌岌可危。

他们只能放弃第二道防线，再往后撤，退到离掌子面500米之外的地方修筑第三道防线。人类在大自然面前太过渺小，眼看着辛苦得来的劳动成果被大水一米一米地侵蚀，工区内气氛凝重，一个刚毕业的小伙子突然忍不住哭了起来。

“别怕，我们会回来的。”陆争鸣拍着他的肩膀说。

在这之后的一个多月，陆争鸣每天都会和抢险队潜入水下——水抽去一截，就得把470公斤的水泵往前移动一截。隧道内的积水冰凉，人从水里出来，都冻得瑟瑟发抖。水面漂浮着油污，加上原本就有腐蚀性，许多下水的人的皮肤都被泡得发白、红肿甚至溃烂。

陆争鸣也不例外，他在水里泡了30多天，每天只睡3、4个小时，有时候他都觉得自己要坚持不住了。我问他最后为什么坚持了下来，陆争鸣说：“不知道。”

处理这次涌水，陆争鸣立了功，被公司评了“先进”。他说：“比起这个先进，我更愿意不发生涌水。”

抽排200多万立方米的积水，掌子面重新露出来，好多工序都要重做。再次进入隧道，工人们就像进了水帘洞，即便工作的时候也要穿着雨衣。不过没什么用，水会从领口灌进去，不一会儿，全身就浸透了。

那天，陆争鸣迎着水仔细检查了支架焊接、喷过混泥土的地方，还查看了漏水的口子。他对我解释：“不能大意，如果漏水口子越来越大，就会有垮塌风险。这样的隧道，初步支护后的二衬（经加固后的坑道四周仍需继续二次加固的工作）、防水处理尤其重要，每道施工工序我都要卡控好，不能留下隐患。”

一遍检查花了20来分钟，检查完，陆争鸣的衣服被水淋湿透了。我感叹他们太不容易，陆争鸣叹了口气：“没有哪行是容易的。既然选择搞工程了，那就遇到什么就干什么。这事全看运气，能遇到好干的，也会遇到不好干的，人生不就是这样嘛。”

陆争鸣已经成了家，媳妇和娃娃都留在老家生活。他上有老，下有小，正是需要钱养家的时候，不能后退，也无处可退，只能默默扛下来。他说，一天当中最开心的时刻，就是下了班回到宿舍躺在床上与老婆孩子开视频。只不过有时候太疲惫了，他聊着聊着就睡着了。视频那头的妻子、孩子心疼他，也不喊他，主动挂断视频。

说到这里，陆争鸣笑了笑，笑容里似乎含着一丝苦涩。他问我看过《冰与火之歌》吗？

我点点头。

“这是我最喜欢看的剧，休息时候就看这个打发时间。我们搞隧道的和剧里面一样，有水、有火、有毒，你不知道这些‘惊喜’会在什么时候来临。”

6
看完这两个工区，我思绪万千。这些年来，我生活在这片土地上，每天看着高大巍峨的群山，却不知道里面这样凶险、复杂，还牵绊着这么多人的命运。世代依靠大山和土地生存的人们开始渴望走出去，而养育他们的大山却成了拦路虎。需要一条铁路的呼声比以往任何时代都要强烈，可是劈山开路，实在是太难了。

第二天上午10点左右，一辆拉冰块的卡车要去3工区，我坐上卡车继续出发。卡车司机是个本地人，光着膀子，脖子上搭着一条毛巾。他说工区进驻之后，自己就在这里谋到了一份工作，“比种田地强多了，每个月有固定收入”。

我问他拉这么多冰块是要做什么，司机说，隧道内需要降温，“很热，到了你就知道了，一天要化掉好几吨冰块呢”。

卡车在一条弯弯曲曲的乡村道路上行驶了近3个小时，我们才到3工区。卡车径直往隧道内开进去，往里大概走了1公里，风挡玻璃开始变得雾蒙蒙的。司机递给我一个口罩，要我戴好。

到了离掌子面不远的地方，卡车停了下来。一群戴着安全帽和口罩、上身只穿了黄褂的工人们欢快地跑过来帮忙卸冰块。他们的汗水和灰尘混合在一起，在身上汇成一道道黑汗。

我刚打开车门，就感觉自己被一团湿热的气体包围了。这股热气中还夹杂着一股刺鼻的气味，我感觉非常难受，花了好几分钟才逐渐适应过来。

工人们卸完冰块，没有离开，而是紧紧贴着冰墙站着，有人甚至拉开口罩，捧起碎冰块贴在自己的脸上。司机对我说：“他们就是这样降温的。”

3工区的架子队长告诉我，这段隧道内地热资源丰富，越往里打温度越高，“最高有四十二三度，隔个把小时就要强制降温，不然工人会中暑。”

我走到冰墙旁边，和那个用冰块贴脸降温的民工搭话。大家叫他“老杨”，今年43岁，家就在附近不远的一个村子里。前几年他家里盖了新房子，欠了10多万的债务，他就和大儿子、儿媳妇外出打工还债，老婆在家盘几亩田地，小儿子还在读书。

老杨说大儿子儿媳年轻，不愿来工地上，去广东的电子厂里打工了。他没什么文化，年纪又大，电子厂看不上他。

早些年，老杨跟着村里的人去建筑工地上做过小工，一天能赚一百多块。后来，他亲眼看到一个农民工在施工的时候不慎坠楼，当场丧命。“从那以后，我怕得很，经常做噩梦，感觉还是在地上要安全一点”。

这段隧道工程开工后，就近招小工，老杨报了名。经过一些培训，老杨成了一名副风钻手，主要的任务就是配合主风钻手打炮眼——钻孔是隧道开挖的第一道工序，钻工先在岩层中钻炮眼，再配合爆破组进行爆破。这个前线岗位充满了风险，如果岩层不稳固，很容易因为垮塌导致伤亡。

我问老杨知不知道其中的风险，老杨点点头：“培训时候就和我们说过了，情况不对头就马上跟着师傅逃跑，他们有经验。”

在冰块旁边降温10多分钟后，工人们又陆续返回工作岗位开始钻孔。“突突突”的巨大噪音在隧道内回响，这是风钻机与岩石碰撞的声音。

风钻机有100多斤重，再加上后坐力，一个人难以控制。老杨的搭档，那个主风钻手已经有10多年的钻孔经验了，他俩配合默契，基本都是靠眼神交流。

老杨的手上密密麻麻都是老茧，风钻机的振动已经无法给他造成伤害。他前后扶着风钻机锚杆、顺风管，钻头不断往岩石里扎，灰尘被一波一波地带出来，在湿热的空气中弥漫开来。

打孔的数量、深度都是由爆破组精确计算出来的。为了确保爆破安全，误差不能太大。打完炮眼后，老杨就跟着钻孔组撤出，后续的作业就由爆破组、出渣组、喷浆组、支护组相继完成。

就这样，各路人马紧密配合，一轮接一轮，隧道不断向前掘进。

我在里面待了1个多钟头，大汗淋漓。噪音、粉尘、湿热让我感到严重不适，头重脚轻、昏昏欲睡。出了隧道，我赶紧拿下口罩，大口大口地呼吸新鲜空气，仔细一看，口罩外面已经全黑了。

老杨说干这活伤肺，里面太热，口罩戴不住。“一会儿戴，一会儿不戴，会吸入很多粉尘，鼻涕唾沫都是黑色的”。他配合的那个主风钻手，肺部已经出问题，经常咳嗽得厉害。“我说让他去医院查查，但他说不想去检查，有些事情不知道比知道要好”。

我心头一惊，突然感到非常难过，问：“收入怎么样呢？”

老杨说主风钻手万把块一个月，他打配合，也有七八千，如果加班，会更多一点。老杨觉得自己年纪大了，不想往外跑，这里离家近，收入比在建筑工地打小工强。

“这钱真是用命苦来的，这个工程五六年，干完了我就不干了。”

老杨说这话的时候，坐在活动板房前的一块草地上，看着远处的群山。太阳渐渐落到西边，他在衣服上胡乱擦了擦满是灰尘的手，掏出7块钱一包的香烟，抖出一支，捏住过滤嘴的下面，递给我：“砸一支害烟（抽支一般的烟）。”

我不会抽烟，但还是接下了，和他借了火，一起抽了起来。

得知我也是本地人，老杨就指着不远处的一个小村子说：“以后回家来我家坐坐，我家就在那个村子，你说杨宝柱，就会有人告诉你我家在哪里了。”

老杨看着我，先对我的工作表示羡慕，又想起了自己的两个儿子：“我家大娃子不听话，初中毕业就不读书出来打工了。小娃子现在读高中，希望他考个师范学校，当个老师。”

聊了一会儿，项目部来接我的车到了，我要走了。老杨站起来和我告别：“以后铁路通了，回来就方便了，来我家玩。”

“好！”我答应了他。

在汽车的后视镜上，我看到老杨一直站在那里，望着我离开。夕阳中，他就像一座雕像，影子被拉得老长。我知道，在离他不远的隧道深处，还有更多的人和故事是看不见的。

中国籍推友唐国刚总共才发了429条包含支持港独、台独及其他内容的推文，所获点赞、转发、评论总计才751次，即被匪共视作“造成公共秩序严重混乱”而以寻衅滋事罪判刑18个月。可见中国人在网络上喊港独可能比香港人在香港街头喊港独的风险还高。

Some things you just need to see in print. Heartbreaking. This is just 1 percent of the Covid-19 deaths. I’m forcing myself to read every name this morning
“They were not simply names on a list. They were us.”

⏬⏬⏬下载App领188元！
📱尊贵的苹果手机用户您好：
🌎澳门博彩集团特邀您加入我们旗下稳定性最高、安全性最强、信誉最好的娱乐平台，3000亿运营资金，选择我们放一百万个心！

♠棋牌游戏🚺真人视讯🎱彩票投注
⚽体育赛事🎰电竞游艺🐠捕鱼游戏
🔰威尼斯人 www.183166.com
-----注册即送彩金-----
🔰威尼斯人 www.183866.com
-----百分百可提现-----

🧧下载App注册会员领188元
🧧棋牌时时返水1.5%无上限

✅存款速度:★★★★★9.8分
✅提款速度:★★★★★9.9分
✅品牌信誉:★★★★★10.0分
👏成功没有捷径，我们唯靠诚信！
🎁友情提示：免费回复任意内容即可便捷点击网址登录，或复制网址到浏览器打开！ 

vmess://ew0KICAidiI6ICIyIiwNCiAgInBzIiA6Iue/u+WimeWFmmZhbnFpYW5nZGFuZy5jb20iLCIiIDogIkBTU1JTVUIt5Yqg5ou/5aSnVjEt5LuY6LS55o6o6I2QOnQuY24vRUdKSXlybCIsDQogICJhZGQiOiAidjItMDEuc3Nyc3ViLnh5eiIsDQogICJwb3J0IjogIjQ0MyIsDQogICJpZCI6ICIxYTAzZDgyNy0zZjhjLTRjNjUtOWY2Yi1kZTBmMzQ3ZGUyOWIiLA0KICAiYWlkIjogIjIzMyIsDQogICJuZXQiOiAid3MiLA0KICAidHlwZSI6ICJub25lIiwNCiAgImhvc3QiOiAidjItMDEuc3Nyc3ViLnh5eiIsDQogICJwYXRoIjogIi8iLA0KICAidGxzIjogInRscyINCn0=
vmess://ew0KICAidiI6ICIyIiwNCiAgInBzIiA6Iue/u+WimeWFmmZhbnFpYW5nZGFuZy5jb20iLCIiIDogIkBTU1JTVUIt5Yqg5ou/5aSnVjIt5LuY6LS55o6o6I2QOnQuY24vRUdKSXlybCIsDQogICJhZGQiOiAidjItMDIuc3Nyc3ViLnh5eiIsDQogICJwb3J0IjogIjQ0MyIsDQogICJpZCI6ICIzZDhmYTBmYS1kNmVhLTQ5NDEtYWQ5Ni03OTY0NDEwOGRjZDkiLA0KICAiYWlkIjogIjIzMyIsDQogICJuZXQiOiAid3MiLA0KICAidHlwZSI6ICJub25lIiwNCiAgImhvc3QiOiAidjItMDIuc3Nyc3ViLnh5eiIsDQogICJwYXRoIjogIi8iLA0KICAidGxzIjogInRscyINCn0=
vmess://ew0KICAidiI6ICIyIiwNCiAgInBzIiA6Iue/u+WimeWFmmZhbnFpYW5nZGFuZy5jb20iLCIiIDogIkBTU1JTVUIt5Yqg5ou/5aSnVjMt5LuY6LS55o6o6I2QOnQuY24vRUdKSXlybCIsDQogICJhZGQiOiAidjItMDMuc3Nyc3ViLnh5eiIsDQogICJwb3J0IjogIjQ0MyIsDQogICJpZCI6ICI5MzExMmRkZC1jZGIwLTRiMmUtYmY1Yi04NjRlZDg1MGZhM2YiLA0KICAiYWlkIjogIjIzMyIsDQogICJuZXQiOiAid3MiLA0KICAidHlwZSI6ICJub25lIiwNCiAgImhvc3QiOiAidjItMDMuc3Nyc3ViLnh5eiIsDQogICJwYXRoIjogIi8iLA0KICAidGxzIjogInRscyINCn0=
vmess://ew0KICAidiI6ICIyIiwNCiAgInBzIiA6Iue/u+WimeWFmmZhbnFpYW5nZGFuZy5jb20iLCIiIDogIkBTU1JTVUIt5Yqg5ou/5aSnVjQt5LuY6LS55o6o6I2QOnQuY24vRUdKSXlybCIsDQogICJhZGQiOiAidjItMDQuc3Nyc3ViLnh5eiIsDQogICJwb3J0IjogIjQ0MyIsDQogICJpZCI6ICJkZmFiMmIyZi1kMTg4LTRhZTEtOTZiNi03MmYwZjgxOGE1NGUiLA0KICAiYWlkIjogIjIzMyIsDQogICJuZXQiOiAid3MiLA0KICAidHlwZSI6ICJub25lIiwNCiAgImhvc3QiOiAidjItMDQuc3Nyc3ViLnh5eiIsDQogICJwYXRoIjogIi8iLA0KICAidGxzIjogInRscyINCn0=
vmess://ew0KICAidiI6ICIyIiwNCiAgInBzIiA6Iue/u+WimeWFmmZhbnFpYW5nZGFuZy5jb20iLCIiIDogIkBTU1JTVUIt5Yqg5ou/5aSnVjUt5LuY6LS55o6o6I2QOnQuY24vRUdKSXlybCIsDQogICJhZGQiOiAidjItMDUuc3Nyc3ViLnh5eiIsDQogICJwb3J0IjogIjQ0MyIsDQogICJpZCI6ICI0MGMzYzVlMy0wMTFlLTQ0Y2MtOWYwNy1lOWViYmMxOGY5NDIiLA0KICAiYWlkIjogIjIzMyIsDQogICJuZXQiOiAid3MiLA0KICAidHlwZSI6ICJub25lIiwNCiAgImhvc3QiOiAidjItMDUuc3Nyc3ViLnh5eiIsDQogICJwYXRoIjogIi8iLA0KICAidGxzIjogInRscyINCn0=
vmess://ew0KICAidiI6ICIyIiwNCiAgInBzIiA6Iue/u+WimeWFmmZhbnFpYW5nZGFuZy5jb20iLCIiIDogIkBTU1JTVUIt5Yqg5ou/5aSnVjYt5LuY6LS55o6o6I2QOnQuY24vRUdKSXlybCIsDQogICJhZGQiOiAidjItMDYuc3Nyc3ViLnh5eiIsDQogICJwb3J0IjogIjQ0MyIsDQogICJpZCI6ICIwNzZiOGY3MC04MDFjLTQ5OTAtODk1ZS1kN2MyZTg2NWM4N2IiLA0KICAiYWlkIjogIjIzMyIsDQogICJuZXQiOiAid3MiLA0KICAidHlwZSI6ICJub25lIiwNCiAgImhvc3QiOiAidjItMDYuc3Nyc3ViLnh5eiIsDQogICJwYXRoIjogIi8iLA0KICAidGxzIjogInRscyINCn0=
vmess://ew0KICAidiI6ICIyIiwNCiAgInBzIiA6Iue/u+WimeWFmmZhbnFpYW5nZGFuZy5jb20iLCIiIDogIkBTU1JTVUIt5Yqg5ou/5aSnVjct5LuY6LS55o6o6I2QOnQuY24vRUdKSXlybCIsDQogICJhZGQiOiAidjItMDcuc3Nyc3ViLnh5eiIsDQogICJwb3J0IjogIjQ0MyIsDQogICJpZCI6ICI0Yzk3OWExZC03ODExLTRmYTctODcwZC04YjQxNDc5NTZkMDAiLA0KICAiYWlkIjogIjIzMyIsDQogICJuZXQiOiAid3MiLA0KICAidHlwZSI6ICJub25lIiwNCiAgImhvc3QiOiAidjItMDcuc3Nyc3ViLnh5eiIsDQogICJwYXRoIjogIi8iLA0KICAidGxzIjogInRscyINCn0=
vmess://ew0KICAidiI6ICIyIiwNCiAgInBzIiA6Iue/u+WimeWFmmZhbnFpYW5nZGFuZy5jb20iLCIiIDogIkBTU1JTVUIt576O5Zu9Vjgt5LuY6LS55o6o6I2QOnQuY24vRUdKSXlybCIsDQogICJhZGQiOiAidjItMDguc3Nyc3ViLnh5eiIsDQogICJwb3J0IjogIjQ0MyIsDQogICJpZCI6ICJhOTAxN2E2Yi1lYWRlLTRjZDUtYTdhNC1jNWViZjU1NWM3ZGQiLA0KICAiYWlkIjogIjIzMyIsDQogICJuZXQiOiAid3MiLA0KICAidHlwZSI6ICJub25lIiwNCiAgImhvc3QiOiAidjItMDguc3Nyc3ViLnh5eiIsDQogICJwYXRoIjogIi8iLA0KICAidGxzIjogInRscyINCn0=
vmess://ew0KICAidiI6ICIyIiwNCiAgInBzIiA6Iue/u+WimeWFmmZhbnFpYW5nZGFuZy5jb20iLCIiIDogIkBTU1JTVUIt576O5Zu9Vjkt5LuY6LS55o6o6I2QOnQuY24vRUdKSXlybCIsDQogICJhZGQiOiAidjItMDkuc3Nyc3ViLnh5eiIsDQogICJwb3J0IjogIjQ0MyIsDQogICJpZCI6ICIwNDMyYjQwMC05MmUwLTQ1ZDgtOTFhMi0zNDIwZWViZjQ1MGQiLA0KICAiYWlkIjogIjIzMyIsDQogICJuZXQiOiAid3MiLA0KICAidHlwZSI6ICJub25lIiwNCiAgImhvc3QiOiAidjItMDkuc3Nyc3ViLnh5eiIsDQogICJwYXRoIjogIi8iLA0KICAidGxzIjogInRscyINCn0=

vmess://ew0KICAidiI6ICIyIiwNCiAgInBzIiA6Iue/u+WimeWFmmZhbnFpYW5nZGFuZy5jb20iLCIiIDogIkBTU1JTVUIt5L+E572X5pavVjEwLeS7mOi0ueaOqOiNkDp0LmNuL0VHSkl5cmwiLA0KICAiYWRkIjogInYyLTEwLnNzcnN1Yi54eXoiLA0KICAicG9ydCI6ICI0NDMiLA0KICAiaWQiOiAiNzRlMTYwZTMtZmZhMC00OGJmLTkxMjYtZmY2NzNkMTJhZDEyIiwNCiAgImFpZCI6ICIyMzMiLA0KICAibmV0IjogIndzIiwNCiAgInR5cGUiOiAibm9uZSIsDQogICJob3N0IjogInYyLTEwLnNzcnN1Yi54eXoiLA0KICAicGF0aCI6ICIvIiwNCiAgInRscyI6ICJ0bHMiDQp9

黄太太跟隔壁的李太太，两人闲来无事，坐在客厅中闲谈。

黄太太穷极无聊地说：“我呀！我每天只要看我老公‘那里’挺在几点钟方向，我就可以知道几点要下雨了。”

李太太听得蛮有意思的问道：“那么你老公的‘那里’如果是向上垂直的话，应该是几点？”

黄太太幽幽的回答：“如果是向上垂直的话，那谁还会有心情去猜几点下雨啊……”

黄鼠狼跟鸡说，把你下的蛋每个月给我几个，我帮你存着，等你老了不能下蛋了，我再还给你，就这样，整个村里的鸡都按照约定，把蛋给了黄鼠狼。
黄鼠狼就每天胡吃海喝，到处装逼……
鸡老了，想问黄鼠狼取回蛋的时候，黄鼠狼又喝了一顿老母鸡汤。

讲真，你党是否会后悔，错过了解决社保资金问题的最佳机会……错过了优化人口结构的好机遇？