被郑爽撕开的代孕产业链，全套服务60万

一条暴利的黑色产业链，一个医学发展史上最大的伦理难题，没想到在2021开年，伴随着一个女星的房塌，重回人们视线。

  娱乐圈没有记忆，但代孕却一直存在争议。

  代孕，这个早在1976年就出现的现象，伴随着我国法律禁止后又删除，到底有着怎么样的难言之隐？是不孕家庭的希望，还是富人满足需求的游戏，也许结论最终确定之前，唯一可以知道的是，它曾经并正在滋养着一个暴利的灰色空间，空间里是被折叠的芸芸众生。

01  女明星撕开的口子

  1月18日，郑爽前男友张恒发布微博，澄清近期遭遇的诈骗、借高利贷等黑热搜，同时表示目前自己滞留美国，是因为需要“照顾并保护两个年幼无辜的小生命”，并晒出一张他抱着两个小孩的照片。

  据网易娱乐，张恒朋友提供了两个小孩在美国的出生证明。一份《内华达州人口记录出生证明》显示，女童出生时间为2020年1月4日；母亲现用法定姓名“Shuang ZHENG”，年龄28；父亲现用法定姓名“Heng ZHANG”，年龄29，生日为1990年2月16日。另一份《科罗拉多州人口记录出生证明》显示，男童出生时间为2019年12月19日；母亲在第一次结婚前的姓名为“SHUANG ZHENG”；父亲姓名为“HENG ZHANG”，出生地中国，年龄29。

  目前，郑爽未对此事做出回应。

  事实上，近一个月来，代孕相关话题已多次登上热搜。先是陈凯歌导演的《宝贝儿》，撕开了代孕背后的伦理禁忌和法律问题，将“有偿代孕”的灰色产业链带到公众视野里。因将代孕拍得过分“温馨”，短片引起了极大争议，人民法院报甚至点名提醒：我国明确禁止代孕行为。

  而近几日，一则“首个遭代孕客户退单女童无法上户”的新闻也登上了热搜。据了解，成都47岁代妈吴川川为财代孕，不料身染梅毒，遭客户退单。她怜惜胎儿拒绝流产，跑回老家产女，因生活拮据卖掉出生证，如今谋求为3岁女儿上户。

  2019年7月16日，《法制日报》曾刊发了一篇题为《代孕黑色产业链调查》的大型综合性报道，为公众揭开了虽然藏身“地下”、规模却不容小觑的国内代孕市场的神秘面纱。日益膨胀的非法代孕产业，让人震惊的同时，也不免让人反思：这是否意味着社会对这项“服务”确实有所需求？事实上，是全面禁止，还是有条件地开放代孕技术应用，是当前我国乃至全世界都正面临的艰难抉择。

02  代孕合法吗？

  代孕，是指女性接受他人委托，用人工生育方式为委托方生育孩子的行为，俗称“借腹生子”。

  在为诸多不孕不育家庭圆梦的同时，代孕也打破了传统生育观念和生育秩序，带来一系列法律、道德、伦理等社会问题，甚至已形成黑色产业链。

  可能很多人不知道的是，目前国内和代孕相关的法律法规有两个，分别是原卫生部2001年《人类辅助生殖技术管理办法》和2003年颁布的《人类辅助生殖技术与人类精子库伦理原则》，明确规定“医疗机构和医务人员不得实施任何形式的代孕技术”。然而需要注意的是，这里禁止的主体是医疗机构和医务人员，并不是代孕技术本身。甚至违规者只要未构成犯罪，也只会处以警告及三万元以下罚款。对于有代孕需求的人群，没有明确的法律禁止条文。而法律上有个原则：法无禁止即可为。

  政策豁口还不仅体现于此。2016年，《中华人民共和国人口与计划生育法修正案》正式颁布，将草案中原本注明的“禁止以任何形式进行代孕”的条款删除了。可见立法者对界定代孕本身是否违法依然存在争议，所以采取了较为谨慎的观望态度。既然国内医疗机构禁止实施代孕，海外代孕就成了唯一的合法路径。我国对于海外代孕采取默许的态度。尤其是代孕孩子回国入籍这个环节上，几乎没有障碍，只要父母一方为中国公民，孩子就可以顺利获得中国国籍。

  然而，在新冠病毒全球大流行的背景下，海外代孕也受到不小的影响。因很多国家限制出境，不少代孕公司被迫“囤积婴儿”，甚至一些本该领走婴儿的买家，因收入缩水，没有足够的资金付清尾款，临时改变主意，造成“婴儿拒收”的现象。在海外代孕渠道受阻的情况下，已相当成熟的国内代孕黑产链似乎也越发“蓬勃”。

03  隐形的代孕市场：65万全包，85万选性别，再加10万喜提龙凤胎

  国内的代孕黑产链究竟有多庞大？根据《21世纪经济报道》报道，2019年2月18日，以提供辅助生殖服务为主的四川锦欣生殖医疗集团有限公司（下称“锦欣医疗”）谋求港股IPO，发布了一份招股说明书，引发了市场的轩然大波。

  这份招股说明书提到，据美国弗若斯特沙利文公司的研究，全球不孕症患病率从1997年的11.0%上升到了2017年的15.0%，其中中国2017年也达到了15.5%。这就意味着，中国2017年约有47.7百万对不孕症夫妇，预期于2023年将增加至约5620万对。而根据最新的人口统计数据，2018年末中国育龄妇女人数为3.46亿人。

  两组数据结合意味着，每100名育龄妇女中，有近14人无法正常生育。然而，锦欣医疗称，2017年中国的辅助生殖服务渗透率仅6.5%。辅助生殖被描摹成一个高速增长、前景广阔的好生意。

  在代孕市场，“人”也变成了“人”的工具。目前国内存在大大小小的代孕机构，总共诞生了多少代孕婴儿尚无法统计。但是国内创办最早的一家AA69代孕网表示，其网站自2004年创建开创中国代孕行业至今，已成功诞生1万余名婴儿。

  此外，还存在着各种五花八门的渠道。在中山大学附属第三医院和广东省妇幼保健院（越秀院区）妇产科，发现在女厕所遍布着各种代孕产子的小广告，即便是墙面上贴着醒目的“禁止贴（写）小广告，违者罚款5000元”，也无济于事。如“试管供卵代孕包生男孩”、“包男孩、包怀上、包成功、不成功退全款、7周验性别”等小广告随处可见。

  富人的婴儿工厂

  一位不愿透露姓名的海外代孕消费者“妈妈”坦言：她在36岁时通过中介机构进行海外代孕，花费巨额请了美国白人进行代孕，在自己的朋友圈，选择海外代孕消费人群相对经济实力较强。

  目前，国内代孕立法仍待建立和完善。而在印度，自2002年商业代孕合法化后，印度的代孕产业蓬勃发展，全国运营着超过2000家代孕中心。有机构估计该产业每年为印度创收23亿美金，印度被全世界称为“代孕天堂”。而每一个“代孕妈妈”的背后，都是迫于生活的无奈和巨大的风险。

  自2015年，泰国、尼泊尔等传统代孕大国纷纷出台禁止商业代孕的法规后，东南亚的代孕资源迅速向柬埔寨转移。到2016年10月，柬埔寨内政部官员称，国家再穷也不能靠代孕减少贫困，拒当“出售婴儿的工厂”，针对商业代孕的禁令随之发布。有些代孕中介转入地下，有些则流窜他国。

  2015年12月27日，全国人大常委会通过了《人口与计划生育法修正案》，草案中“禁止以任何形式实施代孕”的条款被删除。而并非该工作人员所说的2006年就删除了。在“禁止以任何形式实施代孕”这一条款被删除之后，国内曾掀起一场国家是否已经允许代孕的大讨论。在生育低迷的特殊时期，代孕产业则屡禁不止。

04  代孕合法化？可能是医学发展至今的最大伦理难题

  目前，各国对于代孕的态度各不相同。法国、瑞士、德国等国家禁止代孕；在英国，非商业性质的代孕属于合法行为；美国则有26个州对代孕有不同程度的法律认可。

  在我国，《辅助生殖办法》明确规定，医疗机构和医务人员不得实施任何形式的代孕技术。为了避免这一规定过于空泛，《辅助生殖办法》还明确规定了相关法律责任：

  一、非法医疗机构开展辅助生殖技术及代孕行为的，将被停业，没收非法所得、药品器械，并处以1万元罚款；

  二、合法医疗机构但是超范围执业的行为，将对其予以警告、责令其改正，并可以根据情节处以3000元以下的罚款，情节严重的，将被吊销《医疗机构执业许可证》；

  三、合法医疗机构但是开展限制性的执业活动，例如开展代孕活动、买卖胚胎的、擅自进行性别选择等情况之一的将被给予警告、3万元以下罚款，并给予有关责任人行政处分，构成犯罪的，依法追究刑事责任。

  “依据目前的法律条文，只能对正规的医生和医疗机构进行管理。而对于网站和黑中介，则没有执法依据。此外，3000元罚款，也让人觉得很尴尬。”有执法人员说，违法成本过低，是导致代孕黑市屡禁不绝的原因之一。很多代孕机构具有很强的反侦查能力，把洽谈地点、代孕妈妈住所、手术室等分开，同时，往往会借助正规的医疗机构开展违规服务，一旦有检查风声就金蝉脱壳。

    代孕是否应该合法化，一直以来也争议不断。2015年12月27日，十二届全国人大常委会第十八次会议表决通过了关于修改人口与计划生育法的决定。《中华人民共和国人口与计划生育法修正案(草案)》第35条规定：“禁止买卖精子、卵子、受精卵和胚胎，禁止以任何形式实施代孕。”原国家卫计委希望通过此举将代孕上升到法律层面，也被外界视为国家层面将对代孕实行全面管理的标志。

  但在对草案的分组审议中，草案第35条引起与会代表激辩。支持者称，委托方和代孕方都处在高风险、无保障的环境中，为防范潜在纠纷禁止代孕，有其道理；反对者则认为，不应剥夺不孕夫妇通过代孕技术获得子女的权利，禁止代孕还会让“失独者”再受打击。最终，修改的人口与计划生育法删除了“禁止代孕”的相关条款。

  有观点认为，对于非法买卖卵子、组织诱导代孕等行为，应该坚决打击；但对于亲友之间的无偿代孕，以及你情我愿的有偿商业代孕，全面禁止的一刀切反而可能催生更多地下黑产。事实上，是全面禁止，还是有条件地开放代孕技术应用，是当前我国乃至全世界都正面临的艰难抉择。

  早在1976年，美国律师诺艾尔·基恩（NoelKeane）就起草了世界上第一份代孕母亲与一对已婚夫妇之间的正式合同。尽管面临着道德、宗教、哲学与法律的诸多阻力，在当时美国社会的普遍谴责声中，他还是始终坚持拥护代孕的合理与合法性。基恩认为，对于那些不幸的不孕不育者来说，代孕是一种充满人文关怀和道德的生育方式。而在他去世的时候，确实有无数在他协助下获得子女的家庭前来表示感谢。

  1985年，正在与代孕妈妈和委托方会谈的基恩但即使是走在代孕最“前沿”的美国，实践过程中也常常面临着各种不尽如人意的问题。

  首先是医学操作逻辑上，代孕可以分好几种类型。最常见的是已婚夫妇提供精子和卵子，进行体外受精，将胚胎植入代孕母亲的子宫中进行妊娠和分娩。但如果夫妇其中一方无法提供生殖细胞，则可能出现夫精+捐献者卵、捐献者精+妻卵、夫精+代孕者同时供卵、捐献者精+代孕者同时供卵、直接由捐献者提供的胚胎植入代孕者体内等多种情况。我们一般按代孕者是否提供卵细胞来分为完全代孕（代孕子女与代孕者无基因关联）与部分代孕（代孕子女与代孕者有基因关联）两种，或是按照是否支付报酬来分为有偿和无偿代孕两种。

  医学伦理上最常见的问题就是，代孕子女究竟算谁的孩子？

  1986-1987年间，美国有一起著名的由代孕协议引起的监护权案件。由于妻子患有多发性硬化症，威廉·斯特恩（William Stern）找了一位代孕母亲玛丽·贝丝·怀特海德（Mary BethWhitehead）。然而孩子出生后，怀特海德拒绝将其还给斯特恩。
在这种复杂情况下，应该如何判定孩子的归属？

  虽然在这一案件中，怀特海德与孩子有密不可分的血缘关系，但她与其生父又有协议在先，而当时新泽西州又无任何代孕相关的法例可供参考。最终，法官判定怀特海德为孩子的合法亲生母亲，但根据“儿童最大利益”原则，抚养权由斯特恩夫妇获得，怀特海德则获得探视权。

  可想而知，后续几年间这两个家庭也是闹得鸡飞狗跳并持续上诉。直到2004年孩子成年，自行终止了怀特海德女士的父母权利，并通过收养程序指定了伊丽莎白·斯特恩的生育权，其争议才算告一段落。

  单是代孕带来的伦理问题已经让全球司法机构头痛难耐。目前国际上，大部分此类案件都只能以“儿童最大利益”原则来考虑判处。也就是说，孩子跟哪个家庭比较好，就跟哪个。但实际上，代孕人群有抢夺孩子的，但更多还是抛弃孩子的。

  既然是通过代孕来获得孩子，很多家庭会想要通过试管婴儿、基因检测等渠道来挑选性别、特征，而且没有经过怀胎之苦，他们对于孩子的血缘羁绊往往没那么深。在很多禁止代孕的国家与地区，有钱人家会通过“生育旅行”来做跨境合法代孕，只要出现早产、婴儿有先天缺陷的情况，他们往往就会谴责代孕者怀孕期间不够小心，进而直接放弃这个孩子。

  当生育能力变成一种商品，不仅仅是代孕者的权益常常得不到保障，婴孩的人权也会受到严重的威胁。

    代孕问题的复杂程度远远超乎很多常人的想象。它既符合了人类对于生育权利保障的美好愿望，又暗藏了一套剥削女性身体价值的行为逻辑；它可能帮助深陷贫困的绝望人家走出阴影，也可能导致正值青春的少女堕入无边深渊……

  想要客观公正地探讨、认知这一医疗科技带来的利弊，从伦理道德到社会现实，从法律规章到医疗发展，乃至于社会阶级、贫富问题等诸多矛盾都必须考虑在内。

  归根结底，科学技术发展带来的一系列问题，似乎还是人性中带有缺陷造成的。而所谓法规制度，就是用来制衡、约束我们向善而行的一套准则。或许只有根据前人经验总结出一套完美的制度规定，或者医疗科技再进一步突破，我们才能真正有效地解决代孕这一“世纪难题”。 

wangEditor使用第三方图床:

首先在创建editor前自定义编辑器上传图片url：

	editor.config.customUploadImg = function(files, insert){
		var file
		for(file in files){
			var xhr = new XMLHttpRequest();
			var formData = new FormData();
			formData.append('file', files[file]);
			xhr.open("POST", '/file.php', true);
			xhr.onreadystatechange = function() {
				alert(this.responseText);
				if (this.readyState == 4 && this.status == 200) {
					var json = JSON.parse(this.responseText);
					insert(json.url);
				}
			}
			xhr.send(formData);
		} 
	}

其中/file.php为后面需要用到的反向代理的名字。

其次，修改Apache(Nginx类似）的反向代理， 在站点的conf中，增加类似代码：

SSLProxyEngine on

 ProxyPass /file.php https://www.youimg.xyz/file.php

ProxyPassReverse /file.php https://www.youimg.xyz/file.php

其中https://www.youimg.xyz 为对应的图床。

珍贵的记忆。

1、压水井
故乡的压水井
压出来的水凉爽甘甜
小时候渴了都争着喝
 

2、黑白电视机
那个年代
一台黑白电视机是最昂贵的奢侈品
即便是满屏幕的雪花，
也依然很开心
 

3、搪瓷杯
一个搪瓷杯记录
和见证了一代人的成长
 

4、缝纫机
昏黄的灯光下，奶奶坐在缝纫机前
慢慢地将裤子的裂口一条一条缝
所有的补疤裤子都是它的杰作！
 

5、手电筒
装两节电池，就可以用。
早上，用它照着路去上学；
晚上，拿着它去树林里抓蚂蚱，
现在大家都改用手机了。
 

6、磁带
也许你跟大家一样，
早已习惯用手机听歌，
但是必须相信，
在你家的某个角落，
一定躺着几盘舍不得扔掉的磁带。
 

7、双喜脸盆
洗脸、淘米洗菜都可以用它哦
两朵大牡丹，两只蝴蝶
那个大大的囍字最醒目！
时尚时尚最时尚
 

8、脸盆架
旧式木质洗脸架
上面搭毛巾，下面可以放好几个盆子
一家人围在一起洗脸、说话
 

9、搓衣板
那个时候的搓衣板
真的是用来洗衣服的
现在动不动就说跪搓衣板
但是很多家庭已经没有这个东西了
 

10、铝饭盒
以前读书的时候，寄宿在学校
就在学校用家里带来的米在食堂蒸饭！
 

11、泡菜坛子
妈妈做的泡菜
永远是世界上最美味的菜！
 

12、扁担
挑水用的扁担
现在几乎家家都有自来水
扁担不太能见到
 

13、蜂窝煤
蜂窝煤、煤炉、小火钳……
还记得小时候
把刚做好的煤炭弄个稀巴烂
然后被妈妈打
 

14、算盘
你小时候有没有
拿着爷爷的算盘就是不肯撒手
哭着吵着要买一个这玩意
 

15、老式摆钟
在家里放这样一个摆钟很流行
现在人人有手机，也不需要钟表了
 

16、咕噜碾子
常用来碾谷物
现在在影视剧里很常见
 

17、老式灶台
这种灶台大部分是烧柴的
最左边的是风箱，专门用来催火
 

18、镜框
相镜子，老式装照片的镜框
里面都是回忆！
 

19、手工推子
理发用的
不过理发的感觉很痛苦，会夹住头发
 

20、木制托盘
以前农村红白喜事离不开它，
用来端菜的，俗称"条板"。
 

21、针线筐
很多老人都喜欢用来放置杂物
做针线活必不可少此物
 

22、八仙桌
农村人家里来客，必做八仙桌
城里人家极少用八仙桌
因为八仙桌比较大占地方
 

23、箅子
主要用来蒸馒头，蒸饺子，蒸菜
现在都用的不锈钢的了
 

24、油吊子
粮油店打油的计量工具
还有右边的油漏斗
 

25、石磨
所能想到最美好的事
就是和你一起
慢慢推着磨，看豆花浆慢慢流淌。
 

26、锁
这是农村用来锁门的锁
现在还是挺常见的
 

27、簸箕
这个应该比较常见
 

28、锥子
纳鞋底专用的"锥子"
小时候漂亮的绣花鞋
都是妈妈拿它一针针纳出来的。
 

29、鞋样子
以前的人朴素而有智慧
 

30、皮匠刀
皮匠刀
别看奇形怪状，锋利一流！
 

31、木箱子
纯实木的很结实，咱奶奶的嫁妆
一直觉得里面装着宝贝
 

32、煤油炉
用煤油做燃料的炉具。
现在人们大多选用气体炉和电磁炉，
因为煮食成本便宜，
也是登山远足和露营常用的炉具。
 

33、煤油灯
以前没有台灯的时候经常用这个，
而且有些家庭为了省钱，
经常几个房间只点一盏煤油灯。
做饭时，灯在堂屋，一家人便都围在堂屋。
做好饭后，把饭端到里屋，
灯便也跟着到了桌上。
 

34、顶针
这个小玩意，
以前经常在奶奶缝衣服的时候抢过来
套在自己的手指上，
金闪闪的特别好看，
长大后才明白这个
其实是在缝针顶过衣料的时候，
用来保护手指的。
 

35、老风扇
 

36.老式手表
 

37.收音机
 

38、篦子
这是不少人童年最惨痛的回忆吧。
据说小孩脑袋上爱生虱子，
就经常用这个篦子梳头。
 

39.竹壳热水壶
 

40.蛤蜊油
这个可以算是当时
好用又便宜的护手霜啦。
不知道你小时候有没有偷用过，
反正必记本有。
看妈妈用觉得很好玩，
也会偷偷乱抹在自己手上，
还要提心吊胆地怕妈妈发现。
 

41、辘轳和井
 

42、水舀子，水缸
 

43、风箱
那时候没电，
没鼓风机，煽风点火，全靠它了。
 

44、袜撑子
袜撑子，有认识的吗？
把袜子套在上面，用来补袜子用的。
 

45、锅盖
高粱秸秆做的锅盖
 

46、马灯
 

47、折尺
这是木匠专用的尺子，
现在用的都是钢条卷尺。
 

48、背壶
 

49、旱烟袋
 

50、雷锋帽
 

51、自制皮筋枪
 

52、墨斗  
木匠用的墨斗，
斗盒里填充有墨汁，
由一根绳子沾墨汁拉出来，
用来标直线锯木头。
 

53、石臼
石臼又叫小对窝，
主要用来将辣椒、蒜、
花椒粒等调味品捣成细末，
现在农村的老奶奶可能偶尔会用一下。
 

54、石磙
石磙主要靠牛来拖拽
在打谷场上脱粒的农具。
 

55、水瓢
这是用葫芦瓜做的水瓢，
现在已经没人用它了，
被塑料水瓢代替。
 

56、耙
犁田是翻土，
犁完田后就要碎土，
碎土就要用到耙。
 

57、茅草房
农村茅草土坯房冬暖夏凉，
现在已经彻底消失了。

 

北京租房历险记

图文 | 陈轶男

引用

同事说我是他们见过的租房运气最差的人。我也想不明白，我一个勤恳打工人，从未拖欠房租，为什么租个安稳的房子就这么难？

搬家期限的最后一天，北京降温到了零摄氏度以下。我裹着羽绒服站在楼下守摊儿，搬家师傅用小拖车把我的家当陆续运下来。有七八个用胶带封好的纸箱，还有一把白色的办公椅，两个自己组装的置物架，一架电钢琴，一张折叠椰棕床垫。我的穿衣镜先被留在了楼道口。“这风一刮，挣你的钱都得赔镜子。”师傅跟我解释。

这是我在北京第七次搬家。5年前刚来北京工作的时候，我身边只有两个行李箱。在那之前我在国外上学，在8平方米的宿舍住出了坐牢的感觉。

在离单位不远的地方租下一间宽敞的卧室，我以为自己终于可以安顿下来。

“北漂的第一个落脚点。”我在房间里拍了几张照片发到朋友圈，写下，“希望拖着箱子四处漂泊的日子从此告一段落。”

这份希望显然破灭了。几年过去，我辗转租过8个住处，跨越北京的3个区。

同事说我是他们见过的租房运气最差的人。我也想不明白，我一个勤恳打工人，从未拖欠房租，为什么租个安稳的房子就这么难？

‖  壹  ‖

我本来以为，只要避开黑中介，租房就不会有什么大问题。

作为一个新入职的记者，我的收入没多少，租房要求却有点高。我需要靠近地铁站，方便我出门采访说走就走。因为经常要在家写稿，室内环境也不能太差。坐着“某管家”的电动车跑了几处之后，我通过长租公寓租下了北二环外一套三居室里的主卧，18平方米，朝南，带独立阳台，和舍友共用厨房和卫生间。房子是一家事业单位的家属房。

签长租公寓的好处就是方便省心。房间被装修得很新，家具家电都齐全，公共区域有每月两次的上门保洁，哪里坏了还可以免费维修。唯一的缺点就是贵。加上服务费，我的房租一个月将近3000元。

我的舍友是两个姑娘，一个在准备考研，一个在楼下的银行上班。我跟她们拉了群，在群里分摊水电费。我们就像住在同一层酒店的客人，除了在厨房碰见时会聊聊天，平时几乎不打照面。

我开始舒坦地生活，摸清了附近最新鲜的菜市，不出差的日子在家学着做减肥餐。两个月后的一个周末下午，我突然听到大门传来“咣咣咣”的砸门声。一个愤怒的中年女人在外头喊，自己住楼下，我们房里的人在她家门口吐痰，让我们出来“把痰舔回去”。

我和室友缩在屋里一动也不敢动。等她走后，我们发现金属的防盗门已经被凿出个几十个小坑，不知用的是菜刀还是斧头。

我们立即打电话给长租公寓的管家，没几天，居委会就来了两个人了解情况。我们澄清我们3个女生没人会吐痰，经过楼梯的还有外卖员和快递员，希望他们跟楼下的住户沟通一下。

被砍门之后，我和舍友都有些精神紧张，走楼梯总要左看右看，回家如做贼。

平静一段时间之后，一天半夜，我在睡梦中又被“咣咣咣”的砸门声吵醒。我看了一眼时间，深夜1点53分。我翻出录音笔，打开自己房间门，让不堪入耳的叫骂声穿过客厅飘过来。第二天一早，我就拿着录音去派出所报了警。

民警给我做了笔录，后续就再也没有什么动静。对方表示，半夜来砸是因为我们没关水龙头，还说我们这里“每天来来往往好多男人”。她每天从猫眼偷窥我们，连我舍友几点出门几点回来都知道。

面对这样的安全隐患，长租公寓同意给我们办理无责转租或退租。于是住了不到3个月，我又开始找房子。

‖  贰  ‖

第二次租房，安全是第一要务。

考研的女生搬去亲戚家，我和在银行上班的舍友决定继续合租，我们需要电梯、安全通道和监控，这样就算邻居拿刀来砍也有路可逃。最后我们选定了附近最高档的小区里一套60平方米的两居室。

 
▲同事帮忙搬家。

安全是有成本的。我的新卧室朝西，面积也比之前的小，房租却骤升到每个月3900元。我们通过租房中介跟房东签合同，在房租之外还要7300元的中介费。女房东把鸡零狗碎的账算到小数点后两位，说电视线路坏了但是电视费她已经交了，所以这个费用应该由我们承担。

在父母的资助下，我和舍友搬进了这套房子，感觉生活提升了一个档次。拥有了小客厅和沙发，我和舍友经常在一起聊天和吃饭，比之前的住处更像一个家。我有了整面墙的实木衣柜，把衣服按照颜色渐变顺序码进去。当时的男朋友送我回家在楼下磨唧的时候，装修精致的大厅还会提供一种都市偶像剧的画面感。

然而，都市丽人的日子也没能长久。我接到单位通知，年后要去云南驻站一段时间。房子还剩下4个月租期，我降到每个月3000元才把自己的卧室转租出去。

从云南回来之后，我搬到了离男友学校比较近的五道口。之前住在朝阳区，跟他算得上异地恋，打车见一次面就要花50元。五道口聚集着好多家科技公司，房租偏高，我通过长租公寓租下了五居室里的一间小屋，11平方米，月租3300元。

因为房间小，我开始研究储物收纳技巧。我的书桌和床之间的距离容不下两个人一起坐下吃饭。男朋友过来的时候，我们只能把床单掀起来，在床垫上面铺报纸和餐垫，把床变成餐桌。

这一次舍友多，我开始体会到合租的麻烦。每天早上，我把洗漱用品拿在手里，竖起耳朵听被占用的洗手间什么时候开门，随时准备冲过去。我在家写稿需要安静，但是每天都有快递员和外卖员咚咚咚地敲门。我从不吸烟，房间里却时常弥漫烟味。

自从隔壁搬来一个美国男生，居家生活就更让人头痛了。他三天两头轰趴，把音乐播得震天响。有一天，我发现一只杯子不见了。我在冰箱上贴了寻物启事，那个美国男生告诉我，那只杯子被他摔碎了。到那时我才知道，长期以来他都在使用我的餐具和筷子。“我以为它们是公用的。”他一脸诚恳地对我说。

一年租期住完，男友也毕业出国了，我没有续租下去。

‖  叁  ‖

第四次找房的时候，我已经因为身体原因病休了一段时间，收入减少了，我想在租房上省点钱。

我找到了一个房东直租的房子，不住家的房东女儿空出来一间卧室。房间有些狭小，窗户的一半视野被对面墙挡住，但好在家具齐全，衣柜、书柜、床和写字台都是定做的，严丝合缝地卡在里面。房东按着女儿在外面的租金每月收我2800元，水电费也不用我分摊，对于三环外近地铁的房子来说，这是非常实惠的价钱。

 
▲房东家中的卧室。

和房东住在一块，有点像给自己找了个寄宿家庭。我跟房东女儿年龄相仿，管房东叫叔叔阿姨。房东阿姨的父母就住在楼下，让我管他们叫姥姥姥爷。有时候姥姥亲手包饺子，从楼下给我端一碗上来。我出差回来时会收到阿姨的微信，告诉我冰箱里给我留了一个菜团子。男朋友从日本来北京看我，叔叔还专门炖了酱大骨在家招待他。母亲节的时候，我给房东阿姨准备了贺卡，里面写了长长的感谢。

一起生活也有不方便的地方。姥爷每天早上5点半起来遛狗，但凡看见我窗户透出亮光，就得数落我几天。后来我再通宵工作的时候，就把台灯压低埋在被子里头。

阿姨在医院工作，热爱并擅长做家务，每天都要用酒精给地板消毒，把家里归置得井井有条。之前她习惯了把女儿房间纳入收拾范围，我出差不在家的时候，她有次在家大扫除，把我的房间也整理了一遍，我脏衣篓里的衣服也都洗了。

“唉我怎么就忍不住呢。”阿姨给我发了好几条语音，关于擅自进我房间向我道歉，她小心翼翼地说，“你要是不乐意，我再给你恢复原状……”然后她告诉我她没有洗我的内衣，“我觉得那应该是你的底线。”

我笑了半天，回复她说没关系，感谢她帮我做那么多家务。但是说实话，我内心有一点隐私被侵犯的不适感。出差前，我有一颗箍牙用的支抗钉松落了，我把它包在纸巾里放桌上就匆匆走了，回来果然找不到它了。那颗钉子1200元，我没有跟房东提起过。

后来，房东阿姨陆续把我的衣柜、书柜和橱柜全都按照她的习惯重新收拾了，我几乎所有的东西都不在原来的地方。还有几次，我从垃圾桶里捡回好朋友写给我的纸条。那些纸条对我很重要，特地摆在书架上，但是被阿姨当成是废纸扔了。

有一段时间，房东这样好心但又越界的行为让我很困扰。我努力地适应这种相处方式。“可能北方人的性格就是这样吧。”我跟对房东进房间的行为大为震惊的深圳好友解释。有的时候这种毫不见外的热情让人感觉很温暖。小区是回迁房，住的大多是老北京的街坊。有次我穿着运动短裤出门跑步，电梯里不认识的大爷大妈看着我说：“姑娘，晚上已经降温了，你穿这样可别冻着。”

但是有的时候，这个不见外的度很难把握。阿姨上班的时候，通常是我和房东叔叔在家。叔叔早几年脑出血，留下后遗症腿脚稍有不便，平时不工作，在客厅看电视或者出去遛弯。也许是比较孤单，他特别愿意跟我聊天，只要我从房间出来，就会被他招呼过去。聊着聊着，他就会抹起眼泪来，开始跟我说很多家里面隐私的话题，抱怨阿姨，抱怨姥姥姥爷，说他们全都因为他生病了而瞧不起他，各种声泪俱下的控诉。

为了避免这样让我尴尬的谈话，在阿姨下班前，我只能一直闷在屋里，不到万不得已要去洗手间，我都不会从自己房间出来。我想过搬走，但是觉得另找租客太给房东添麻烦，就一直不好意思开口提。

直到有一天，房东阿姨突然来找我，告诉我她准备和叔叔离婚。原来叔叔一直酗酒，之前就是喝酒引发了脑出血，最近阿姨发现他还在赊账从小卖部买酒喝，加上家里其他原因，对他彻底死心了。叔叔不同意离婚，所以阿姨来找我帮她写一份离婚陈述书，她去向法院提交起诉状。

折腾了一阵子之后，叔叔搬出去了。我和阿姨两个人住在家里，感觉还挺好的。但是又有一天，阿姨检查出来肺部有一块阴影，需要做个小手术。她觉得也许房子太阴暗了风水不好，“自从住进来就没有摊上什么好日子”，决定把这套房子卖掉。

‖  肆  ‖

“求靠谱房源推荐。”我又开始找房，在朋友圈列出了这一回的硬性要求，“采光好、房间大、书桌宽敞。”

我本来还想省下中介费，但是在豆瓣上看了一圈，房东直租的大都是整套房，二房东手里的要么家装老旧，要么租期很短，长租公寓依然是最好的选择。我之前租的那家爆出了一连串甲醛超标的新闻，所以我选择了另一家长租公寓。

那两年房租涨得飞快，我把找房范围拓展到了东五环。一间由客厅改造的隔断间最符合要求，落地窗阳光充足，面积是之前房间的两倍大，窗帘还隔出了一个阳台。我终于有地方铺开瑜伽垫，平时自己在家活动活动。加上服务费，每个月房租4000元。

 
▲东五环卧室的阳台。

我没有忘记之前遇上糟心舍友的教训。找房的时候，看到有的洗手间台面被化妆品铺满，还有的客厅里堆了满满一面墙的鞋盒，不管房间多好我都直接放弃。我租的地方公共区域整洁干净，但是我无法预知后来入住的租客是什么情况。

我住下后不久搬进来一个女生，客厅立刻被她的打包箱堆满，她用了半个月才收拾完。她对物品的摆放很有想法，我和其他舍友放在冰箱的东西被她随意挪动。厨房有许多空橱柜，足够每人分一个互不干扰，但她会把自己的东西在每个橱柜里都放一些。

只要她做一次饭，厨房就乱得不成样子。有时她把吃剩的螺蛳粉留在不通风的客厅，我要帮她下楼扔掉，她会说“我等一下就收拾”。这一等通常是两天。

有次她买了一个小沙发，把满是尘土的包装箱放在我们吃饭用的餐桌上面。我忍了一周，又提醒了几次，她还是迟迟不收。最后，我直接上手把胶带划开，把纸箱折起来靠墙放着。她看到之后面露难色，说本来是想留着箱子看要不要退货。我满脸假笑：“我可以帮你复原。”

最后击垮我的是一个后来搬来的男生。他天天在家光膀子，穿个裤衩坐在屋里，房间门永远不关。每天早上他会占用洗手间半个小时，马桶圈上开始出现烟灰，时不时还会听到他吐痰。

最可怕的是，他想约我吃饭。我几次都婉拒了。有一回我在熬夜，估计是看见了我门缝透出的光，他在半夜三点发来消息“舍友，还没睡呀？”我没回复他。到了第二天下午，他又发来一条：“舍友，怎么还没起？”我赶紧在淘宝下单了门缝密封条。

过了两天他还推了一个电动车在客厅充电。我决定立刻搬走，宁愿损失部分押金，也要找房子换租。

除了房间要大，舍友要少，我还需要离市中心近一些。住在东四环外，出行成本太高了。上一节1个小时的舞蹈课，从出门到回家，三四个小时就过去了，精力在路上要被消耗不少。

我回到了三环，在离国贸一站地铁的地方租了一间厅卧。客厅隔断的好处就是面积大，这一间有26平方米，和一个小开间差不多，放得下朋友送给我的电钢琴。价格自然也很贵，一个月要4600元。房子一共是三居，小房间还没租出去，另一个房间住了一对很好相处的情侣。他们把自己的东西归拢得很整齐，分摊水费的时候还主动提出付两份钱。

 
▲每月4600的卧室。

‖  伍  ‖

春节过年回家的时候，新冠肺炎疫情暴发了。我的一部分同事去了武汉，其他人在家线上工作。2月底，单位通知返京。因为疫情影响，从我家去北京的高铁不时停运。好不容易订到了票，我突然接到舍友打来的电话，她慌张地告诉我，有人来拆我的屋子。

我听着她在电话那头尽力交涉，说：“人家还没回北京，东西都在里面，你们这样直接拆不好吧。”对方几个男人让她回屋，说：“这是违法群租，违法的，你知道吗！”

过了一会，舍友给我发来照片。我房间的墙大体已经被砸掉了，边缘的钢筋悬着一些碎渣，水泥块堆了满地，覆盖住了白象牙色的木地板，我的床、桌椅和电钢琴落满了灰。

砸墙的人留下了一张《违法群租房督办通知书》和一张《违法群租房立改措施告知》，里面写着：“根据《关于依法治理违法群租房的通告》及相关法律法规要求，现将该居室强制恢复房屋原始结构、清除违规违法床铺、清退居住超标人员、消除消防安全隐患。” 落款是房子所在地的违法群租房治理办公室。

租房的时候，这家长租公寓管家再三向我保证这间客厅的隔断是没有问题的。给客厅加上隔断墙改造成一间卧室单独出租，在长租公寓中非常常见，叫做“N+1”模式。

我在网上查了相关的规定，“N+1”的模式在上海、广州、苏州等城市是合规的，但是有的城市政策并不支持。因为“改变房屋原有结构打隔断”，它被认定为“违法群租房”。

就这样，在我人不在北京，没有收到任何提前的通知，也没人保护我的个人物品不被损坏或偷窃的情况下，我的房间被拆除了。

我自认倒霉，但是不能理解为什么早不砸晚不砸，偏偏在疫情严重的节骨眼上处理这件事情。按照当时疫情防控工作的要求，到京之后要居家隔离14天，我的家却变成了没有墙可以隔离的废墟。

好在我暂缓回京的申请被单位批准了，我可以继续在线上完成工作。打了一圈电话之后，这家长租公寓给我办理了无责退租。

租房这些年，为了安全，为了能够舒心地生活，我一次又一次地抬高预算底线，咬牙说服自己少吃一点，少买衣服，结果这一回，花了史上最高的价钱，却发现每个月4600元也买不到住房尊严。

 
▲房子被砸后。

那几天，消沉的不止我一个人。我妈开始直接拒绝亲戚买房的借钱请求：“我也想攒钱，我家小孩被赶来赶去的也怪可怜的。”我爸憋了两天，吃饭时吐出一句：“争取明年给你买一个小套。”

虽然在北京落了户，我从来没有在北京买房的想法，一是我买不起，二是觉得房价太高。在我小的时候，我妈告诉我要自立，“满18岁就把你撵滚蛋”。后来，她一路向现实低头，从“供你读完书就切断经济往来”到在我工作后还时不时补贴我的房租。我的父母都来自农村家庭，靠考学改变了命运，“全靠自己，不要家里一分钱”是我妈一直引以为傲的事情。

时代和房价都不同了，但她的理念已经灌输成功，我无法接受自己挪用父母的积蓄。另外，如果买了房，就要背上重重的房贷。我妈喜欢旅游，每年国内外跑两三趟，我平时跳舞唱歌弹琴，每节课的课时费也不菲。有了房贷的压力，我们就必须割舍自己的喜好，那生活的意义又是什么。

本来我已经跟父母达成了先不买房的共识，墙一被砸，他们又动摇了。

不过缓了几天，我又振作了起来。我向爸妈宣布，我“易出外、飘荡，不断有所追求与期望，置产较困难”，让他们放下给我买房的负担。

我想了想，如果我现在就有一套房，那我一定会把房子卖了换成钱，出国去学音乐剧。我并不想拥有房产，我只是需要住的地方。以后不租隔断就没有事，我这样安慰自己。

‖  陆  ‖

自从收到回京的通知，我不得不拼命地找房，手机界面在5个租房App之间切换。在老家的亲戚家做客，我在人家的房子里转了一圈说，“这在北京整租下来要一万二”。

5月回到北京，我把行李箱放在单位工位下面，立刻就出去看房。我又从这家长租公寓租下了一间三居室里带阳台的主卧。因为年付可以享受返现2个月房租的优惠，在我妈支援下，我一次性付完了5万多元的房租。

我相信这一次可以“善始善终”。房子位置好，楼层高，小区成熟，两个舍友都很安静整洁，我上舞蹈课和声乐课的地方都在步行10分钟以内。

我的心态又逐渐扶正。在北京，我可以轻易找到好的老师，学习我感兴趣的东西。租房生活成本高，但是可以获得首都的资源。无论是工作还是爱好，在这里我可以成长得最快。

住了半年之后，这家长租公寓开始因为供应商讨薪而频繁上热搜。这时我才注意到，家里的双周保洁已经中断一段时间了。我查了一下这家公司的App钱包，发现从10月份开始就没有收到返现。

11月中旬，一对四五十岁的夫妻找上门来，说自己逾期半个月没有收到房租，让我们一周内搬走。

我的租期到第二年5月，另外两个舍友一个到12月底，一个到1月底。我们很明白，这家长租公寓已经拿不出钱来，网上建议要么租期减半，要么在剩余租期内给房东交一半的房租。我们的房东看起来不是什么通情达理的人，我和舍友打算跟她商量，让我们住到12月底，宽限一些找房子的时间。

“让你们白住了那么久，我已经仁至义尽了，听懂没有？我已经解约了，和你们没有任何法律关系，搞清楚了吗？你们有困难，我也不是做慈善的，明白了吗？”女房东态度很强硬，把我们训得好像是非法入侵的泼皮无赖。她下了最后通牒，周五来收房，不然就断水断电。

女房东那些咄咄逼人的话语已经让我失眠了一个晚上，为了自己的身心健康，我决定不和她撕扯。我自认倒霉，损失2.5万元。

我赶紧出去找房子，不敢再碰长租公寓，也没时间找合租，自称无中介房东直租的几乎全是虚假房源。我跟我爸借了2万元，签了个押一付三的一居室，付完中介费和房租，立刻陷入赤贫。

我只能让自己多干活儿，多挣钱，但是一边工作一边找房搬家的那几天的焦头烂额，我深刻体会到为什么“安居”会被放在“乐业”前面。

在新家装宽带和修洗衣机的时候，我接到新闻线索，有个长租公寓的租户在被房东拆了大门的房子里住了好几晚。

我采访了她，她本科毕业来到北京，在一家很好的单位工作，和我一样是年付租户，租期还剩下7个月。

房东要求她搬走的时候，这个女孩正在重庆出差，她60多岁的妈妈在她的出租屋里。房东已经切断了水电，她在工作间隙躲进楼道，给居委会打电话，请求对方跟房东协调，等她回京后再处理。

她平时就爱好研究法律，民法典出台之后还立刻买了一本回家，她知道房东与这家长租公寓之间构成代理关系，代理期间与租客签署的租赁合同是受法律保护的，房东没有权利要求她搬离。她让妈妈把一份警告“非法开锁”和“非法侵入他人住宅”的“告知书”贴在大门上。

出差回来，这个女生一下飞机就拖着行李箱直奔这家长租公寓总部，发现那边“两头骗”。回家之后，房东立刻找上门来。她把那本厚厚的民法典抱在怀里，试图跟房东讲法律。

“搬走！你没跟我签合同！听见了吗，你没跟我签合同！”房东冲她吼，“你在我这赖着有意思吗？你太赖皮了你！”然后把防盗门卸下来就搬走了。

经过前后报警4次，她终于让房东明白，双方都是受害者，房东被长租公寓拖欠房租，可以向法院起诉这家公司，但拆门等影响租客正常居住的行为是违法的。

最后她跟房东签了和解协议，把大门装回来，剩余租期减半，共担损失，她还去派出所给维护她权益的民警送了面锦旗。

“我如果早一周采访你就好了。”我跟她说得最多的就是这句。在我看来，这个姑娘是一个教科书级别的租客维权范例。

但是过了几天，她给我发来信息，说每天都在提心吊胆。“有时候我都会想，像你这样损失一些钱是不是最好的方法。”“精神恐慌和损失金钱相比，我也不知道哪个更重要了。”

她说，来北京3年，第一次考虑是否要离开。

我觉得自己没有理由挽留她，但是我私心还是希望她留下，因为像她这样的年轻人，正是我留在北京租房的理由。■

床德

床德，指的是两个人发生性关系时，互相信任，你情我愿；发生关系后，也要互相尊重，保守对方的秘密。一个没有床德的人，就像是点燃引线的炸药，随时都可能给曾经的枕边人带来危机。

1

很多人说分手见人品，其实床德比分手更见人品。

去年，吉祥航空飞行员散布空姐裸照一事，就是最好的说明。

空姐是事件的受害人，她的前男友是个飞行员，两个人之前都在上海吉祥航空工作，但三年前就分手了。

谁知道分手后，空姐却突然收到陌生人信息，说是捡到了她的手机，手里有她的不雅照，还有家人信息，要挟她陪睡，不然就把照片上传到网上。


空姐百般请求陌生人放过自己，无果后，最终选择报警。经警方提示，她才意识到，这个“陌生人”，很可能是她的前男友。

得知空姐报警后，前男友丝毫不停手。他把女孩的不雅照发给她的朋友以及陌生人，同时，还用“风骚”、“想玩她一次”等恶毒的语言诋毁空姐。

他甚至气焰更盛，对着空姐大放厥词：“你一小时赚几块钱啊？你知道一个飞行员一辈子赚多少钱啊？”

最终，空姐的求助登上了热搜，这个丧心病狂的前男友，也受到了舆论的抨击以及航空公司停飞的处理。


空姐很勇敢，可是这样一个拿起法律武器保护自己，与渣男死磕到底的女孩，依旧没有逃过事件恶劣的影响：

她已经谈了新男友，也到了谈婚论嫁的阶段，因为这件事，她与男友的婚事搁置了；明明是受害者，明明没有做错什么，她却因此丢了工作。

看到这样的新闻，深感无力的同时，也不免感慨：女孩子想要保护自己，从来都不容易。

2

关于两性关系，有个颠扑不破的真理，不要和没有床德的人谈恋爱。

没有床德的人，喜欢把床事当谈资，自以为在彰显男性魅力，殊不知能把床上那点事拿来调侃、取笑，只会凸显自己的恶臭，没脸没皮。

日剧《深夜的奇葩恋爱图鉴》中，就刻画了这种人的嘴脸。女主小圆在相亲时遇到过一个叫铃木的男人，因为觉得两人不合适，小圆当场就做出了明确拒绝。

可铃木却为了自己的面子，告诉身边的同事两人是在恋爱，还谎称小圆和他发生了性关系，借此和同事炫耀。


“嚼舌根”是最轻程度的没有床德。更可怕的是，有人和伴侣发生性关系后，把独属两人的秘密，当做要挟对方的筹码，不惜毁掉对方。

王心凌和前男友分手半年后，一张被偷拍的私房照被“意外”泄露。与此同时，前男友还向网友爆料了王心凌的一些隐私。

事情闹大了，男方出面承认是自己所为，口头道了个歉然后对他的谴责就不了了之。反而是受害者王心凌，因为这件事，事业受到重创，久久无法平息。


古力娜扎也曾因为前男友泄露的一段亲密视频登上热搜，视频里她窝在男友怀里撒娇，一脸幸福，毫无防备。

可是这段视频却被前男友发到了朋友圈。视频被广为传播后，前男友又出来指责搬运视频的人“很可以”，却完全没意识到，自己才是始作俑者。


女明星尚且会受到相当严重的影响，更别提普通人。很多平凡的女性，因为对方不守床德而受到伤害的例子，比比皆是。

还记得去年，福州一名女大学生发现前男友劈腿，却被对方用偷拍的裸照威胁，恐吓。最终女孩吞下100多颗安眠药片自杀，被诊断为脑死亡。


湖北钟祥高一女生，被学长诱骗强行发生性关系后并施行暴力，还将细节广泛传播，女生开始自残，被确诊为抑郁症，最终于2019年8月10日自杀。

尽管如今的社会比以往开放很多，但每个人都依然不希望自己最隐私的秘密，曝光在众人眼前。所以哪怕是推己及人，也不要在上过床后，不尊重对方的隐私。


3

享受快乐的前提，是无论聚散，都要尊重对方，遵守床德。

那些爱开黄腔，炫耀女朋友和睡过多少女人的男人，他们普遍拿女性当做玩物，拿自己当做狩猎的猎人，根本没动过感情。

而受害人却要承受大众的羞辱与放荡的骂名，承受视频传播带来的二次伤害，从此胆战心惊。

节目《和陌生人说话》里，记者采访了一位“猎艳高手”，与他发生关系的女人接近3位数，他说：“如果恋爱是场游戏，那我要玩到最强王者。”


这场“游戏”他不仅自己玩，还和朋友们组成讨论组，每天在里面分享和女人相处的心得，对他们而言，恋爱像是集邮，女人不过是玩物而已。

而那些被“分享”，被讨论的女性，却长期陷入深深的抑郁，绝望时甚至想过自杀。直到很久以后，她们都不敢再恋爱，她们害怕，也很难信任他人了。

窥私或许是与生俱来的人性，但尊重隐私，却该是每个人都遵循的底线。村上春树曾说： 所谓绅士，就是不多谈论付过的税金，和睡过的女人。 

一个有“床德”的人，不论睡了谁，都谨记在未经对方同意时，不谈任何细节，不说半句是非，像维护自己的隐私那样维护对方隐私。

之所以守口如瓶，因为他们知道，学会尊重才是人与人之间应该恪守的教养，而那些学不会尊重的人，早晚都会遭到孽力回馈的报应。

一句话，“床德”即人品。没有床德的人，一定要趁早远离。寻找伴侣时，一定要擦亮眼睛，不要掉以轻心。

人性是最不能被高估的东西，永远不要轻易相信任何人，时刻保持清醒警惕，才是对自己最大的保护。 

01


2020年9月9日，是我和老楚结婚十周年纪念日。

老夫老妻了，都没把这一天当节过。

下班后，我像往常一样，跟同事去停车场取车。

结果，刚走到车前，后备箱“啪”一声打开了。

五颜六色的气球、彩灯，99朵玫瑰，还有化妆品礼盒。

再一回头，老楚正在不远处，痞坏痞坏地看着我笑。

同事们先是欢呼，然后起哄：“亲一个，亲一个。”

他就真的抱了，亲了，众目睽睽之下。



02


当天晚上，老楚请我和闺蜜们一起庆祝。

那晚，大家都喝得不少，玩得很嗨。

分别时，闺蜜紧紧抱住我，耳语道：“傻子，这一次，你终于嫁对人了，看着你这么幸福，我开心得想哭。”

回到家，我把闺蜜的话学给老楚听，他有感而发：“我也没想到，咱俩能过得这么好。”

是啊，二婚还能如此幸福，也算人人羡慕。

可我们都心如明镜，二婚过得好，并不单纯因为选对了人。



03


我和老楚，都是二婚。

十年前，我带着5岁的儿子再嫁。

那时的老楚，离异三年半，有一个10岁的女儿，判给了前妻。

这世上从来就没有不伤筋动骨的离婚，我俩也一样。

在经历了痛苦煎熬的离婚大战后，我们对婚姻都不抱有多少期望。

当时选择老楚的原因很简单，就是想给儿子找一个有点担当的男性偶像。

不要像他爸那样，连多刷一次碗，都会想方设法找补回来。

老楚打动我的，是“一贫如洗”。

离完婚，除了工作，他什么都没有了。

所有人都笑他窝囊，明明是前妻出轨，净身出户的却是他。

但我觉得，一个敢于吃亏的男人，应该不是一个太计较的人。



04


就这样，我和老楚走到了一起。

初婚时，我们都选择爱情，然后发现，爱不能当饭吃。

于是，二婚时，我们都选择了合不合适。
然后，日子一天天过去，才发现，其实这世上就没有真正合适的两个人。

就像我和老楚，我们的婚房是用我离婚时分到的财产首付的。

婆家已经被他的第一场婚姻掏空，也拿不出钱来支援。

再现实一点说，公婆害怕我俩再过不下去，他儿子又得人财两空。

换作从前的我，心里该有多记恨公婆，同时也多嫌弃他的一穷二白。

可历经婚姻变故后，我可以说出这样的话来安慰老楚：“爸妈没义务被子女一啃再啃，咱自己奋斗出来的房子，住着更香。”



05


老楚说，就没见过像你这么明事理、识大体的女人。

我笑了，那是因为他并不认识从前的我。

我和前夫甚至会因为到底谁做饭谁拖地，一吵再吵。

可以任凭孩子在那儿饿得嗷嗷叫，攀比谁去给他冲奶粉。

那时候，凡事都要争个高低，总想让对方臣服。

然后，积怨越来越深，感情越计较越稀薄。

直至，从爱到恨，到解体。

但现在，我学会了让对方“欠着。”

就像买房主动掏首付；就像婆婆突然生病住院，而老楚正好出差，我没有通知他，便一个人承担下这一切；就像每次给儿子买衣服、玩具时，我也会顺手帮他女儿带一份……

从前的我，对前夫步步紧逼，现在的我，懂得了以退为进。



05



而老楚心里，当然也有一本隐形账本。

从前，我们的账本上，记录着别人欠我们什么？

而现在，我们学会了问自己，可以为对方做点什么？

尤其是再婚后，老楚变得很努力。

他从原来的技术岗位，转到销售。

以前，单位不止一次想让他转岗，因为他们那样的科技公司，实在太需要一个懂技术的人来做销售。

他以前只想搞技术，虽然收入不高，但工作性质单纯、压力也小，再加上前妻天天唠叨让他换岗，让他向钱看，让他对换工种的事彻底逆反。

但现在，我的不计较反而让他知道，钱对婚姻的重要，它代表一个人对婚姻的诚意，和愿意努力的程度。



07


更何况，除了房贷，我们还要抚养两个孩子。

老楚自己也说：“要是以前我这么卖命赚钱，孩子妈可能就不会出轨了。”

我假装醋意地问：“这么说，你是后悔跟她离了？”

老楚点着我的脑门道：“我是说，第一次婚姻，我们其实都不成熟，不懂生活。”

这话，我认。



08


婚后，老楚每月有半个月在出差。

每赚到一笔钱，他都分文不留地打到我账户上，并且不忘加一句：“我欠你的”。

哪怕他给我的钱，早就超过当初买房的首付时，他依然这么说。

包括对我爸妈，无论他出差到哪，都会买一份当地的特产寄给他们。

事实上，当初我们结婚时，面对他的一无所有，我爸妈并不十分看好。

但在我的坚持下，爸妈还是同意了。

对此，老楚还是那句话：“他们敢把你交给一穷二白的我，我就欠他们的。”



09


说实话，听到老楚这样说，我内心暖流涌动。

初婚时，我们都太计较得失，再婚后，我们却学会了先敬别人一尺，再还别人一丈。

都说一日夫妻百日恩。

只是，婚姻从不缺少恩情，而是缺少两颗知恩并懂得感恩的心。



10


没有哪场婚姻离得开柴米油盐，吃喝拉撒，二婚的琐碎甚至高于初婚。

除了正常家庭那些事，还要处理上次婚姻留下的孩子以及其他关系。

老楚再婚的日子越过越好后，他前妻后悔了。

频繁以女儿想爸爸的名义，想方设法跟老楚见面。

没有女人愿意自己的老公跟别的女人还有瓜葛，尤其是前妻。

我也一样。

换作从前，我会装作不在意，但会等老公回来后各种发邪火，然后吵到不可开交。

但现在的我，不开心、不高兴、不舒服，都会特别坦白地告诉老楚。

“你已经有了家庭，她还这样三番五次找你，我吃醋，心里好酸啊。”

我这样说了，老楚当然也就知道了我的想法。

后来，每次前妻召唤他，能拒绝的，他就会拒绝。

拒绝不了的，他就带我一起去。

几次之后，他的前妻终于知难而退了。



11


在家里，偶尔很累不想做饭时，我会跟老楚说：“老公，一想到还要做饭，整个人都不好了。”

老楚听了，默默进了厨房。

辅导儿子作业时，我眼见要气出心梗，于是向老楚求助：“老公，我是没招了，拜托你展示展示实力吧。”

老楚说，没有男人能拒绝一个女人的示弱。

示弱，不仅没让我们的婚姻死于鸡毛蒜皮，反而让家务事成为调剂情感的工具。



12


而我，也是二婚之后才会示弱的。

初婚的自己，任性而逞强。

觉得很多事情，我不说，他也应该知道。

一旦他不知道，我就觉得他不在乎自己，然后各种花式发火。

用前夫曾经的话说：“这哪是过日子，这是玩读心术。”

可是离婚后，我默默观察了身边的，和那些传说中的恩爱夫妻。

渐渐明白一件事，男人真的来自金星，而女人的确来自火星。

有些事情，你不说，他永远装聋作哑。

老楚也是在跟我结婚后，才慢慢学会，每天要给被子除螨，做完饭后，要把厨房的角角落落都擦一遍，尽管我能找到家，但还是希望他能来接我……



13


我也深知二婚过得好不好，继子女与继父母的关系处理太重要。

但我从来没有要求过，你要对我儿子好，也没特意和孩子强调，你要跟楚爸爸搞好关系。

男孩子都喜欢打电游，我就让老楚帮儿子改了一款他最爱的游戏程序，让他轻松获得道具，顺利闯关。

然后，又让老楚帮他给那款游戏增加难度，结果，儿子一边玩，一边摸索背后的编程逻辑，对老楚开始有了小崇拜。

再然后，他开始主动向老楚请教各种关于编程、写代码的知识。

他们之间的关系因为这种联接，变得越来越自然亲密。



14


每逢周六，是老楚去看望女儿的日子。

我们一起去接她，带两个孩子去公园、图书馆。

而每年暑假，不管我和老楚有多忙，都会带两个孩子出去旅游。

不过，他女儿一直对我很冷淡，我也没有刻意讨好她，该怎么玩就怎么玩。

令人难忘的是，第二次带两个孩子旅游时，在洱海边，老楚和儿子在玩闹，他女儿突然扯扯我的衣角，递给我一个纸条。

上面写着：“阿姨，我知道你是一个很好的人，有时，我对你很不礼貌，但那不是真心的，我是演给妈妈看的，我怕她说我是白眼狼，是叛徒，所以，请你不要生气，我喜欢你，也喜欢弟弟，我很矛盾，很痛苦。”

那一年，他女儿12岁。

一个12岁的孩子说出“我很痛苦”，让我揪心了。

我把她紧紧搂在怀里，跟她各种花式自拍。



15


那次旅行归来，我单独约了老楚前妻见面。

我把孩子写的纸条拿给她看，并以一个母亲的身份对她实话实说：“如果她成长得不好，将来不仅是你的麻烦，也是我们的，所以，与其教她恨我，不如接受多两个家人来爱她这个现实；与其让她成为单亲孩子，不如让她变成多亲，不好吗？”

他前妻冷嘲热讽地说：“你那么有心机，先是霸占了我前夫，回头还要收买孩子，这样就儿女双全了，你想得可真美，我凭什么成全你。”

我们不欢而散。

但是，人都是趋利避害的。

没有哪个母亲真舍得，让自己女儿成为失败婚姻的殉葬。

我敏感地发现，那天谈话之后，孩子明显快乐了许多。


16


后来，老楚从前妻那里知道了我去找她的事情。

他问我：“怎么做了好事还不留名？”

我调侃：“总得怀揣点小秘密，就当给日子埋彩蛋了。”

就这样，我和老楚这桩不被看好的二婚，越来越有恩爱到白头的迹象。

曾有朋友悲观地认为：这前一窝，后一块的，不可能不藏心眼，不可能过得消停。

而结婚十年，我们的日子的确是按下葫芦起来瓢。

但最终，我们都化劫成缘了。

倘若一定要问心得，只能说：我们的聪明都是从教训里得到的。

是的，婚姻更多时候不是你找到那个合适的人，也没什么前世的缘分。

我们只是吃着前一桩婚姻的堑，长着现在婚姻的智，一步步地走出了今天的眷侣气质。



17


就在前两天，前夫从国外回来看儿子。

交接儿子时，我们聊了几句。

他说：“你变了，比从前温和了许多，现在回头想想，当年的我挺不爷们的。”

我顿时就笑了。

“是啊，谁让咱都是第一次结婚呢，那时，我走的是刁蛮公主路线，你刮的是霸道总裁风，你差劲，我也没好到哪里去。”

就这样，江湖一笑泯恩仇。



18


而我，说的也是大实话。

有些伤害与失败，我们可以不感激，但摔倒了，不能就趴在坑里顾影自怜。

就算摔倒了，也要握一把泥，亲手将那个坑填死。

用包容、坦诚、感恩、自省去修复自己，以及和这个世界的关系。

而当我们的性格里有了这些成分，无论遇到谁，无论是初婚还是二婚，都不会过得太差。

只可惜，我们谁又不是长得太快，而又聪明得太迟呢。

以上，就是我，一个二婚女人的前世今生。

在这个二婚十周年的日子里，讲出我的故事，希望亲爱的你们，也过的幸福美满。

民营医院 KPI优先

你会永远记得那天早上，你低下头，一如既往的疲软。上一次晨勃，对你来说，像洪荒一样遥远。

但这一次，你感到很平静，前所未有的平静。

那一瞬间，你甚至觉得自己期待这一天很久了。你终结了生殖器宿主焦虑的命运、摆脱了传宗接代的生物学宿命，再也没有过剩的性欲干扰你的判断了，在这个 28 岁的早晨，朋友，你前所未有的平静，和自由。

想想从前，你开不起那些玩笑 —— 一有人说你不行你不是急了眼就是红了脸。现在的你会一笑而过 —— 那些年轻人尚未懂得，阳痿不是不行，那是你终于驯服了自己的身体、掌握了全部的自己。

阳痿，是绅士的品格。

在成为绅士之前，是一段漫长的未开化的荒蛮岁月。

那时你像一只小牛犊，空有一股四处乱撞的蛮劲儿。整个世界都向你倾倒而来，你时刻在失控的边缘。

你管不住跟领导 pre 时声带的颤抖，你藏不住跟女孩聊天时不合时宜的表情，同样，你也控制不住那个该死的、总想高昂的弟弟。

你的身体是一场自由意志各行其是的盛宴，它们如此生猛，生猛得让你如此无助。

你总是踌躇满志地踏入那个十三号线的车厢，想做出笃定的样子，仿佛那些对未来的期望都妥帖地放在你的小米双肩背里。

开始，你想改变整个公司，后来，你想改变整个部门，再后来，你只想获得一次对 leader 骂出 “傻逼” 的勇气，最后，你发现，其实你只想证明自己跟同龄人不一样。

你证明不了。

天气由夏转冬，你的热血也逐渐变凉。开往西二旗的地铁挤得像沙丁鱼罐头，每个羽绒服和羽绒服之间摩擦的静电声，都是梦想破碎的声音。

还能随时高昂的弟弟，是你唯一的安慰。当你迈入 30 岁的 leader 因为一个错误的数据责备你，你看着他头顶开始稀疏的端倪总会走神。

“他肯定早就不行了”，你想。

每次在办公室遭受一次新的失败，你总会宽慰自己，办公室是假装体面的可笑剧场，而床才是雄性竞争真正的赛场。你觉得你 leader 身上的那件 TB 衬衫、made in Italy 的马臀皮皮鞋和大吉岭茶香水只不过是一副好身体可笑又昂贵的替代品，那些虚张声势的中产仪式在你原始的生猛面前，只要一碰，就碎了。

他穿 TB 的衬衫，你穿画着大香蕉的淘宝 X 安迪沃霍尔的野联名 T 恤，不超过 35元。

即使整个世界都对你冷眼相待，但那时的你多纯真啊，以为至少时间是站在你这边的。五年之后，你终于懂了，那是一种一无所有时一厢情愿的短视，你 leader 从来不妒忌你年轻的身体，他巴不得你再壮一些，最好能连续加班一个月，再给他多添一些业绩。

那时你和你的女朋友共享一个月租一千五的老居民楼次卧里的那张一米五双人床。任隔壁室友怎么咚咚敲墙，你们只是捂住彼此的嘴，依旧用无穷的热情收割着对方。

一下班你就往家里跑，在隆隆作响的地铁上向舒适区疾驰而去，像受伤的动物急着回到它的巢穴。你要逃离工作，逃离数据，逃离 “打法”、“抓手” 和“竞品分析”，你只想用一场翻云覆雨，庆祝在这个糟糕的公司里又多领了一日薪水。 

完事后，你点燃一根中南海，看着黑暗中那个一明一暗的光点，你的脑子比房间更空，还好做爱是不要钱的，你想。

二十五岁，是你弟弟的一道坎。

在这一年，你终于搬出了那个老居民楼，在公司旁边享受房补的范围里合租了一间自如：独立阳台，十五平米，舍友一男一女，早晨的卫生间有些拥挤。每个月末工资卡上都有一万出头滴答到账，这是浑浑噩噩的青春时代不曾享受过的福报。

危机感如达摩克利斯之剑一般高悬在头上，你感到如果不加班、不大小周，房补、五险一金和你床边那个以设计师名字命名的宜家床头柜的都会离你而去。

这不叫床头柜，这叫 “搁置单元”，搁置的是你的中产梦想

每天九点半，顶着油腻的头发，你从带着 “龙” 字的小区出门，运气好的话，能抢上一辆无人认领的共享单车——往往是最破的那辆——风风火火赶到地铁站。那班地铁恰好没有错过，你卡着十点整打卡，然后在电梯里用优惠券点一杯瑞幸美式，慢悠悠地捱到工位上。 

你对数据并不敏感，却对公司食堂档口如数家珍。晨会上，老板问你项目进展如何，你只能支支吾吾挤出一句还在推进，手里举着的锅不知道该扣到谁身上。

十二点，你准时出现在公司食堂的麻辣烫档口。

其实那不是麻辣烫，那是你还年轻的幻想——粗粝的少年感被磨成盐、榨成油或者熬成糖，泼辣辣地撒在淀粉人造肉上，一颗热量炸弹在你体内轰然爆开，变成工作的燃料。中午晚上各一次，你的逐渐膨胀的肚子比脑子更有记忆。

每天晚上九点，你负责像淤泥一样瘫在免费企业滴滴的后座，滴滴负责把一摊摊淤泥从西二旗运往天通苑、霍营、回龙观和龙泽。性生活从一天一次锐减到两周一次，直到那个明天不用加班的周五——那本该是你两周唯一的性生活——你发现自己痿了。

让我们还原一下那个夜晚：

下班前两个小时，为了给双休增加一点仪式感，她在微信上通知你：“晚上做吧。” 

你回复她：“操死你。”

她表演干柴烈火，你也想耀武扬威。只是在洗完澡之后，她脱下维密那款假装真丝的浴袍，你没有像往常一样勃起。

你不知道发生了什么，但一定有什么不可逆转地发生了。

工作履历毕竟磨炼了她的耐心，半小时过去，她才放下手头的努力，背靠着你开始刷抖音，在一声又一声 “不是吧阿 sir” 的诘问里，你静静地盯着自己的下体。

她问你在想什么，你随口说：“其实我们都挺渺小的”。其实你什么都想不了，只是觉得在弟弟大不起来的时候，得把自己说得小一点。

那年生日，你收到的礼物是西地那非，两瓶，因为第二瓶半价。

那天之后，你又沮丧了好几天，西地那非也不管用，吞下那颗蓝色的小药丸，你只感觉到身体血气翻涌，热得不行，但弟弟却在半个钟头之后才悠悠转醒。

从此你不再急着回家，那张一米八的自如大床给你一种似曾相识的压迫感，而另一种似曾相识的慰藉却让你在办公室新换的 Herman Miller 人体工学椅里重新找到。血液从海绵体里回流到大脑，不过 40 厘米的路程，目光从对面女同事的胸口移到 PPT，不过 10 度的转角，但你却觉得你看世界的方式从此翻天覆地，在名目繁多的表格和数字里，你重新找回掌控的乐趣。

毕竟人体工学椅最擅长占用人体。

你科学上网的梯子过期了一天又一天，在 P 站庆祝自己用户数量超过 5000 万时，你甚至不屑于冷眼旁观 —— 喧嚣是他们的，你和弟弟只觉得吵闹。

你以前一天工作十小时，至少三小时消耗在厕所。有那么几次，领导甚至接到了同事反馈，你所在的厕所隔间，不是王者荣耀的 “全军出击” 就是各位老师的 “无病呻吟”。但现在，那些曾经让你激动不已的诱惑，都不再能撩拨你的兴趣，你终于褪去了毛头小子的青涩，不再对组里繁复的规则感到抗拒，你甚至开始注重 PPT 的版面设计，谨慎地选择每一句话的语气和每两句话的行间距。

你终于有了实习生的 head count，以前你看着别人的实习生总咽口水，随便说句话都遮掩不住地想要表现自己多活几年学到的道理，现在的你云淡风轻，说完事儿马上就走，绝不拖泥带水。

“沉稳多了”，你同事这样评价你。

“是一点都不油腻的大哥哥”，实习生们窃窃私语。

在那次周会上，你连续十周第一个交周报，PPT 让同事们叹为观止，领导一次又一次地给你加薪。“20%！” 他当众宣布那个数字。你微笑致意，淡然一句 “谢谢老板”。没有多余的感情，因为你的每个毛孔都在细细感受，同事们窸窸窣窣之下，掩埋着的醋意。

这样也不错，啊不，是本来就应该这样，你躺倒在人体工学椅上，回味着职场带给你的崭新的甜蜜，你端详着脚下新买的马臀皮皮鞋，一周前你第一次学会用马油给它打蜡，坐在那里一个小时，一点点把油揉进每一道优雅的褶皱里，突然就润了，你发现，那是曾经火急火燎的你，无权体会到的欢喜。

你开始明白，人，本来就是痿的。不痿的日子是从时间那里偷来的，那段日子你很快乐，想吃，想爱，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，但这朵云漂浮在天上、委身在那张潮湿的木床上，附着于这个商品世界阴暗的背面，房东的一句 “我儿子要结婚了你们搬出去吧赶紧的” 就把它吹散了。

而痿的快乐，是跟这个世界正大光明地交换来的，你用工作换来钱，用钱换来皮鞋、手表和她的第一支 neverfull，做爱是不花钱的，所以一个绅士值得上更大费周章的消遣。

你就这么想着想着 —— 自洽了，你突然觉得。

从头到尾，你没停下擦皮鞋的手。

更令你欣喜的，是和女友之间回暖的关系。

因为大小周和要吃药，你们的每一次做爱都像一场盛大谋划的仪式，你开始在意灯光和气氛，也愿意配合她用一柄长长的点烛器点燃一盏香薰。你不再横冲直撞急着宣泄自己，你仔细体会她呼吸频率的微妙变化，像一只在求偶前开屏舞蹈的雄鸟，用灵巧的指尖演出一场长达半个小时的开幕曲。

久而久之，你觉得你人工唤醒的弟弟是那么得体，它之所以变硬全仰赖于你的允许，这绝不是不幸，而是你所能掌控范围终于涵盖了你自己。你用手抚弄着被招安的弟弟，你觉得温顺的它和灯光、香薰以及她近期开始购入的小玩具渐渐后退为一种东西 —— 你心甘情愿地成为了配角，你要成为她最趁手的道具。

你放下了曾经拼命维系的男子气概，不再忌讳当着她的面吞下小药丸。当和她手牵手领略这场亟待发生的小型奇迹，你突然觉得你们从未像现在这样亲密。

“你现在怎么这么…… 温柔啊，” 她把头埋进你的怀里，你们还是不约而同地低头看了一眼手腕上的 apple watch，这次 6 分钟，比上次少了 2 分钟。

不过没关系，你心满意足地把后脑勺埋进双十一下单的记忆凝胶枕里。

和同事关系更是春风得意，你脸上明晃晃的侵略性逐渐柔和，还改掉了好为人师的臭毛病，说话的速度恰到好处、不疾不徐。同事们讲荤笑话的时候你笑得很克制，你不再急切地挤进任何一个男性气质联盟里，你永远卸下了要证明自己的包袱。

“是尊重女性的职场前辈”，实习生们窃窃私语。

你太明白这事的本质了：男的长了那话儿，就要比出个大小，但只要没有了这根，自然也就没有了这劣根性。

有时，在茶水间，你会看到年轻的男下属们吹嘘自己那点可怜的性经验。当他们用充满期待的眼神看向一言不发的你，你淡然回到：“其实比这事儿有意思的多了去了”。

果然，混合着抱歉和轻视的眼神齐齐扫来，企图揣测出你讳莫如深背后的无力。你太绅士了，甚至没让你内心的轻视漾出眼角，只是谦和地笑笑 —— 他们的眼神让你想到 5 年前无知的自己。 

你端着杯子踱步走回工位，给那几位正当壮年的男下属们的季度 KPI 加了点码，今天是情人节，你下单了野兽派的鲜花，多亏他们，你能早点下班陪她。

晚上，你回到小区，万家灯火在黑夜中次第亮起，在九百九十九个房间里，有九百九十九对年轻情侣正在点燃彼此的身体，想到这里，你的嘴角勾起一缕温厚的笑意，年轻的人们啊，总想着高潮，但生活，恰恰就是一场无休无止的前戏。